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LOUIS  LAMBERT. 


Louis  Lambert  naquit  à  Montoire, 
petite  ville  du  Vendômois,  le  ao  sep- 
tembre 1797.  Son  père  exploitait  une 
tannerie  de  peu  d'importance,  et  vou- 
lut d'abord  faire  de  son  fils  un  tan- 
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neur.  Le  dégoût  que  cette  profession 
causait  à  l'enfant ,  et  plus  encore  les  . 
dispositions  extraordinaires  qu'il  ma- 
nifestait prématurément  pour  l'étude, 
modifièrent  un  peu  les  idées  du  père. 
D'ailleurs,  le  tanneur  et   sa  femme 
chérissaiert  Louis  comme  on  chérit 
un   fils  unique ,   et   ne  le   contrai- 
gnaient en  rien.   Dès  l'âge  de  cinq 
ans,  l'Ancien  et  le  Nouveau   Testa- 
ment étaient  tombés  entre  ses  mains, 
et  ce  livre  où  sont  contenus  tant  de 
livres  avait   décidé   de  sa   destinée. 
Son  enfantine  imagination  comprit- 
elle  déjà  la  mystérieuse  profondeur 
des   Écritures  ?    Pouvait  -  elle     déjà 
suivre  l'Esprit-Saint  dans  son  vol  à 
travers  les  mondes?  S'éprit-elle  seu- 
lement des  romanesques  attraits  dont 
abondent    ces  poèmes  tout    orien- 
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taux?  Ou,  dans  sa  première  inno- 
cence, son  âme  sympathisa-l-elle  avec 
le  sublime  religieux  que  des  mains 
divines  ont  épanché  du  ciel  dans  ce 
livre?  Le  reste  de  sa  vie  sera  pour 
quelques  lecteurs  une  réponse  satis- 
faisante à  ces  conjectures.  Un  fait  ré- 
sulta de  cette  première  lecture  de  la 
Bible.  Louis  allait  par  tout  Montoire, 
y  quêtant  des  livres  qu'il  obtenait  à 
la  faveur  de  ces  séductions  dont  les 
enfans  ont  le  secret  et  auxquelles  on 
ne  sait  pas  résister.  En  se  livrant  à 
ces  études  dont  personne  ne  diri- 
geait le  cours,  Louis  atteignit  sa  di- 
xième année.  A  cette  époque,  les 
remplaçans  étaient  rares.  Déjà  , 
plusieurs  familles  riches  les  rete- 
naient d'avance  pour  n'en  pas  man- 
quer au  moment  du  tirage.  Le  peu 
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de  fortune  des  pauvres  tanneurs  ne 
leur  permettant  pas  de  pouvoir,  un 
jour,  acheter  un  hommeà  leur  fils,  ils 
virent  dans  l'état  ecclésiastique  un 
moyen  de  le  sauver  de  la  conscrip- 
tion, et  l'envoyèrent,  en  1807,  chez 
son  oncle  maternel,  curé  de  Mer, 
autre  petite  ville,  située  sur  la  Loire, 
près  de  Blois. 

Ce  parti  satisfaisait  tout  à  la  fois  la 
passion  de  Louis  pour  la  science  et 
le  désir  qu'avaient  ses  parens  de  ne 
point  l'exposer  aux  hasards  de  la 
guerre  j  puis  ,  ses  goûts  studieux  ,  sa 
précoce  intelligence  leur  donnaient 
l'espoir  de  lui  voir  faire  une  grande 
fortune  dans  l'Eglise.  Après  être 
resté  pendant  environ  trois  ans  chez 
son  oncle,  vieil  oratorien  assez  ins- 
truit,   Louis  Lambert   on    sortit  au 
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commencement  de  181 1,  pour  entrer 
au  collège  de  Vendôme,  où  il  fut  mis 
et  entretenu  aux  frais  de  madame  de 
Staël.  Lambert  dut  la  protection  de 
cette  femme  célèbre  au  hasard  ou  sans 
doute  à  la  Providence  qui  sait  tou- 
jours applanir  les  voies  au  génie  dé- 
laissé. Mais,  pour  nous,  dont  les  re- 
gards s'arrêtent  à  la  su  perficie  des  cho- 
ses humaines  ,  les  vicissitudes  dont  la 
vie  des  grands  hommes  nous  offre 
tant  d'exemples,  ne  semblent  être 
que  le  résultat  d'un  phénomène  tout 
physique  ;  pour  la  plupart  des  bio- 
graphes, la  jeune  tète  d'un  grand 
homme  tranche  sur  une  masse  de 
figures  enfantines  comme  la  plante 
qui,  par  son  éclat,  attire  dans  les 
champs  les  yeux  du  botaniste.  Cette 
comparaison   pourrait  s'appliquer   :i 
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l'aventure  de  Louis  Lambert.  Il  ve- 
nait ordinairement  passer  dans  la 
maison  paternelle  le  temps  que  son 
oncle  lui  accordait  pour  ses  vacances; 
mais  au  lieu  de  s'y  livrer,  selon  l'ha- 
bitude des  écoliers,  aux  douceurs  de 
ce  honjàr  niente  dont  nous  sommes 
assez  avides  à  tout  âge,  il  emportait, 
dès  le  matin,  du  pain  et  des  livres, 
puis,  s'en  allait  lire  et  méditer  au 
fond  des  bois  où  il  fuyait  les  re- 
montrances de  sa  mère ,  à  laquelle 
une  étude  aussi  constante  paraissait 
dangereuse.    Admirable   instinct   de 


mère 


Dès  ce  temps,  la  lecture  était  déjà 
devenue  chez  Louis  une  espèce  de 
faim  que  rien  ne  pouvait  assouvir.  Il 
dévorait  les  livres  de  tout  genre,  et  se 
repaissait   indistinctement   d'oeuvres 
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religieuses,  d'histoire,  de  philosophie 
et  de  physique.  Il  m'a  dit  avoir,  à 
cette  époque,  éprouvé  d'incroyables 
délices  en  lisant  des  dictionnaires,  à 
défaut  d'autres  ouvrages;  et  je  l'ai  cru 
volontiers.  Quel  écolier  n'a  pas, 
maintes  fois,  trouvé  du  plaisir  à 
chercher  le  sens  probable  d'un  sub- 
stantif inconnu?  L'analyse  d'un  mot, 
sa  physionomie,  son  histoire,  étaient, 
pourLambertjl'occasiond'unelongue 
rêverie;  mais  ce  n'était  pas  cette  rê- 
verie instinctive  par  laquelle  un  en- 
fant s'habitue  aux  phénomèries  de 
la  vie,  s'enhardit  aux  perceptions  ou 
morales  ou  physiques;  culture  invo- 
lontaire qui,  plus  tard,  porte  ses 
fruits  en  se  développant  et  par  l'en- 
tendement et  par  le  caractère.  Louis 
embrassait  les  faits,     les   expliquait, 
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après  en  avoir  recherché  tout  à  la  fois 
la  cause  et  la  fin  avec  une  perspica- 
cité sagace.  Aussi,  par  un  de  ces  jeux 
effrayans  auxquels  se  plaît  parfois  la 
nature,  et  qui  justifiait  la  vérité  de 
cette  existence  anormale,  pouvait-il, 
dès  l'âge  de  quatorze  ans,  émettre 
facilement  des  idées  dont  je  n'ai  que, 
long-temps  après,  entièrement  saisi 
la  profondeur. 

—  Souvent,  me  dit-il  plus  tard  en 
me  parlant  de  ses  lectures ,  j'ai  fait  de 
délicieux  voyages,  embarqué  sur  un 
mot  dans  les  abîmes  du  passé,  comme 
un  insecte  qui  flotteau  gré  d'un  fleuve 
sur  un  brin  d'herbe.  Parti  delà  Grèce, 
j'arrivais  à  Rome  et  traversais  l'étendue 
des  âges  modernes.  Quel  beau  livre  ne 
compôserait-on  pas  en  racontant  la 
vie  et  les  aventures  d'un  mot?  Sans 
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doute  il  a  reçu  diverses  impressions 
des  événemens  auxquels  il  a  servi  ; 
puis,  selon  les  lieux  ,  il  a  réveillé  des 
idées  différentes  j  mais  n'est-il  pas 
plus  grand  encore  à  considérer  sous 
le  triple  aspect  de  l'ame,  du  corps  et 
du  mouvement  ?  A  le  regarder  en  lui- 
même,  abstraction  faite  de  ses  fonc- 
tions, de  ses  effets  et  de  ses  actes, 
n'y  a-t-il  pas  de  quoi  tomber  dans  un 
océan  de  réflexions?  La  pluj)art  des 
mots  ne  sont-ils  pas  teints  de  l'idée 
dont  ils  représentent  extérieurement 
la  vie  ?  A  quel  génie  sont-ils  dus  ?  S'il 
faut  une  grande  intelligence  pour 
créer  un  mot,  quel  âge  a  donc  la  pa- 
role humaine?  L'assemblage  des  let- 
tres, leurs  formes,  la  figure  qu'elles 
donnent  à  un  mot ,  dessinent  exacte- 
ment, selon  le  caractère  de  chaque 
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peuple,  les  êtres  inconnus  dont  nous 
avons  souvenir.  Qui  nous  expliquera 
philosophiquement  la  transition  de  la 
sensation  à  la  pensée  pure  ;  de  la  pen- 
sée pure,  au  verbe;  du  verbe,  à  son  ex- 
pression hiéroglyphique  ;   des  hiéro- 
glyphes ,  à  l'alphabet  ;    de    l'alpha- 
bet,   à  l'éloquence    écrite    dont    la 
beauté  réside  dans  une  suite  d'ima- 
ges idéales,  classées  par  les  rhéteurs 
comme  les  hiéroglyphes  de  la  pensée. 
L'antique    peinture   des    idées    hu- 
maines réduites  en  principes  et  con- 
figurées par  les  formes  les  plus  bizar- 
res de  la  zoologie ,  n'aurait-elle  pas 
déterminé  les  premiers  signes  dont 
l'Orient  s'est  servi  pour  écrire  ses  lan- 
gages. Puis  ii'aurait-elle  pas  tradition* 
nellement  laissé  quelquesvestigesdans 
nos  langues  modernes  qui,  toutes, 
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se  sont  partagé  les  débris  du  verbe 
primitif  des  nations,  verbe  majes- 
tueux et  solennel;  dont  la  majesté, 
dont  la  solennité  décroissent  à  me- 
sure   que   vieillissent    les    mondes; 
dont  les   retentissemens  si  sonores 
dans  la  Bible  hébraïque,  si  beaux  en- 
core dans  la  Grèce ,  s'affaiblissent  à 
travers  les  progrès  de  nos  civilisa- 
tions successives?  Est-ce  à  cet  ancien 
Esprit  que  nous  devons  les  mystères 
enfouis  dans  toute  parole  humaine? 
N'existe-t-il  pas,  dans  le  mot  vrai  , 
une  sorte  de  rectitude  fantastique,  et, 
dans  le  son  bref  qu'il  exige ,  une  va- 
gue image  de  la  nudité  ,  de  la  simpli- 
cité chaste  du  vrai  en  toute  chose  ? 
Cette  syllabe  respire  je  ne  sais  quelle 
fraîcheur  !    J'ai    pris  ,    pour    exem- 
ple, la  formule  d'une  idée  abstraite, 
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ne  voulant  pas  expliquer  le  problême 
par  un  mot  qui  le  rendît  trop  facile 
à  comprendre ,  comme  celui  de  vol 
où  tout  parle  aux  sens.  N'en  est-il 
pas  ainsi  de  chaque  verbe?  Tous  sont 
empreints  d'un  vivant  pouvoir  qu'ils 
tiennent  de  l'ame,  et  qu'ils  lui  resti- 
tuent par  les  mystères  d'une  action 
et  d'une  réaction  merveilleuses  entre 
la  parole  et  la  pensée.  Ne  dirait-on 
pas  un  amant  qui  puise  sur  les  lèvres 
de  sa  maîtresse  autant  d'amour  qu'il 
en  communique  ?  Par  leur  seule  phy- 
sionomie ,  les  mots  raniment  dans 
notre  cerveau  les  créatures  dont  ils 
sont  les  fantômes,  le  vêtement,  le 
fourreau.  Semblables  à  tous  les  êtres, 
ils  n'ont  qu'une  place  où  leurs  pro- 
priétés puissent  pleinement  agir  et 
se  développer.  Mais  ce  sujet  demaa- 
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derait  peut-être  une  science  tout  en- 
tière ! 

Et  il  haussait  les  épaules  comme 
pour  me  dire  :  —  Nous  sommes  et 
trop  grands  et  trop  petits! 

La  passion  de  Louis  pour  la  lecture 
avait  été  d'ailleurs  fort  bien  servie. 
Le  curé  de  Mer  possédait  environ 
deux  à  trois  mille  volumes,  trésor  qui 
lui  avait  peu  coûté;  car  il  provenait 
des  pillages  faits  pendant  la  révolu- 
tion dans  les  abbayes  et  les  châteaux 
voisins.  Le  bonhomme ,  en  sa  qualité 
de  prêtre  assermenté ,  avait  pu  choi- 
sir, pour  un  morceau  de  pain,  suivant 
son  expression  ,  les  meilleurs  ouvra- 
ges parmi  les  collections  précieuses 
qui  furent  alors  vendues  au  poids.  En 
trois  ans,  Louis  Lambert  s'était  assi- 
milé la  substance  de  tous  les  livres 
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qui ,  dans  la  bibliothèque  de  son  on- 
cle,  méritaient  la  peine  d'être  lus. 
L'absorption  des  idées  par  la  lecture 
était  devenue  chez  lui  un  phénomène 
curieux.  Il  embrassait  sept  à  huit  li- 
gnes d'un  seul  coup  d'œil,  et  son  es- 
prit en  appréhendait  le  sens  avec  une 
vélocité    pareille  à  celle  du  regard. 
Souvent  même  un  seul  mot  dans  la 
phrase  suffisait  pour  lui  en  faire  sai- 
sir la  pensée.  Sa  mémoire  était  pro- 
digieuse.   Il  se  souvenait  avec  une 
même  fidélité  des  idées  acquises  par 
la  lecture  et  de  celles  que  la  réflexion 
ou  la  conversation  lui  avaient  suggé- 
rées. Enfin,  il  possédait  la  mémoire 
des  lieux,  des  noms,  des  mots,  des 
choses  et  des  figures.  Non  seulement 
il  se  rappelait  les  objets  à  volonté, 
mais  encore  il  les  revoyait  en  lui- 
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même  situés,  éclairés,  colorés  comme 
ils  l'étaient  au  moment  où  il  les  avait 
aperçus.  Cette  puissance  s'appliquait 
également  aux  actes  les  plus  insaisis- 
sables de  l'entendement.  Il  se  souve- 
nait, suivant  son  expression,  non  seu- 
lement du  gisement  des  pensées  dans 
le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  en- 
core des  dispositions  de  son  ame,àdes 
époques  éloignées.  Alors,  par  un  pri- 
vilège inouï,  sa  mémoire  pouvait  lui 
retracer  les  progrès  et  la  vie  entière 
de  son  esprit,  depuis  l'idée  la  plus 
anciennement  acquise  jusqu'à  la  der- 
nière éclose,  depuis  la  plus  confuse 
jusqu'à  la  plus  lucide.  Son  cerveau , 
habitué,  jeune  encore,  au  méca- 
ijjsme  si  difficile  de  la  concentration 
intérieure  des  forces  humaines,  tirai î 
de  ce  riche  dépôt  une  foule  d'images 
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admirables  (]e  réaliîé,  de  fraiclieur, 
dont  il  se  nourrissait  pendant  la  du- 
rée de  ses  contemplations  limpides. 
—  Quand  je  le  veux,  me  disait-il 
dans  son  langage,  auquel  les  trésors 
du  souvenir  communiquaient  une 
hâtive  originalité,  je  tire  un  voile 
sur  mes  yeu  x.Soudain,  je  rentre  en 
moi-même,  et  j'y  trouve  une  chambre 
noire  où  tous  les  accidens  de  la  na- 
ture viennent  se  reproduire  dans  une 
forme  plus  pure  que  celle  dont  ils 
paraissent  revêtus  à  mes  sens  exté- 
rieurs. 

Al  âge  de  douze  ans  ,  son  imagina- 
tion ,  stimulée  par  le  perpétuel  exer- 
cice de  toutes  ses  facultés  mentales, 
s'était  développée  au  point  de  lui  per- 
mettre d'avoir  des  notions  si  exactes 
sur  Icscliosos  dont  il  prenait  connais- 
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sauce  par  la  lecture  seulement,  que 
l'image  imprimée  dans  son  ame  n'en 
eût  pas  été  plus  vive,  s'il  les  avait  réel- 
lement vues;  soit  qu'il  procédât  par 
analogie,  soit  qu'il  fût  doué  d'une  es- 
pèce de  seconde  vue  par  laquelle  il 
embrassait  la  Nature. 

—  En  lisant  le  récit  de  la  bataille 
d'Austerlitz,  me  dit-il  un  jour,  j'en 
ai  vu  tous  les  incidens.  Les  volées  du 
canon,  et  les  cris  des  combattans  re- 
tentissaient à  mes  oreilles  et  m'agi- 
taient  les  entrailles.  Je  sentais  la 
poudre.  J'entendais  le  bruit  des  che- 
vaux, la  voix  des  hommes.  J'admirais 
la  plaine  où  se  heurtaient  des  na- 
tions armées,  comme  si  j'eusse  été  sur 
la  hauteur  du  Santon.  C'était  un  spec- 
tacle, effrayant  comme  une  page  de 
l'Apocalypse  ! 
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Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses 
forces  dans  une  lecture,  il  perdait  en 
quelque  sorte  la  conscience  de  sa  vie 
physique ,  et  n'existait  plus  que  par 
le  jeu  tout-puissant  de  ses  organes 
intérieurs ,  dont  il  avait  constamment 
étendu  la  portée,  en  faisant,  suivant 
son  expression,  reculer  l'espace  de- 
vant lui.  Mais  je  ne  veux  pas  anti- 
ciper sur  les  phases  intellectuelles  de 
sa  vie.  J'ai  déjà,  malgré  moi,  inter- 
verti l'ordre  dans  lequel  je  dois  dé- 
rouler l'histoire  de  cet  homme  qui 
transporta  toute  son  action  dans  sa 
pensée,  comme  d'autres  placent 
toute  leur  vie  dans  l'action. 

Un  grand  penchant  l'entraînait 
vers  les  ouvrages  mystiques. 

—  Abjssus ,  abyssuTUy  me  disait-il. 
Notre  esprit  est  un  abîme  qui  se  plaît 


LOUIS  LAMBERT.  21 

dans  les  abîmes!  Enfans,  hommes, 
vieillards,  nous  sommes  toujours 
friands  de  mystères,  sous  quelque 
forme  qu'ils  se  présentent. 

Celte  prédilection  lui  fut  fatale, 
s'il  est  permis,  toutefois,  de  juger  sa 
vie  selon  les  lois  ordinaires,  et  de 
toiser  le  bonheur  d'autrui  sur  la  me- 
sure du  nôtre,  ou  suivant  les  préjugés 
sociaux.  Ce  goi'it  pour  les  choses  du 
ciel,  autre  locution  dont  il  se  servait 
souvent,  ce  mens  divinior  était  dû 
peut-être  à  l'influence  exercée  sur 
son  esprit  par  les  premiers  livres 
qu'il  lut  chez  son  oncle.  Sainte  Thé- 
rèse et  madame  Guyon  lui  conti- 
nuèrent la  Bible,  eurent  les  prémices 
de  son  adulte  intelligence,  et  l'habi- 
tuèrent à  ces  vives  réactions  de  Tame 
dont  l'extase  est  tout  à  la   fois  et  le 
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moyen  et  le  résultat.  Mais  celte  étude, 
ce  goût  élevèrent  son  cœur,  le  puri- 
fièrent, l'ennoblirent,  lui  donnèrent 
appétit  de  la  nature  divine,  et  l'ins- 
truisirent des  délicatesses  presque 
féminines  qui  deviennent  instinctives 
chez  les  grands  hommes.  Leur  su- 
blime n'est  peut-être  que  le  besoin  de 
dévouement  qui  distingue  la  femme, 
transporté  dans  les  grandes  choses. 
Grâce  à  ces  premières  impressions  , 
Louis  resta  pur  au  collège.  Cette 
noble  virginité  de  sens  eut  nécessai- 
rement pour  effet  d'enrichir  la  cha- 
leur de  son  sang  et  d'agrandir  ses  fa- 
cultés pensantes. 

La  baronne  de  Staël,  bannie  à 
quarante  lieues  de  Paris,  vint  passer 
plusieurs  mois  de  son  exil  dans  une 
terre  située  près  de  Vendôme.   Un 
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jour,  en  se  promenant,  elle  rencon- 
tra, sur  la  lisière  de  son  parc,  l'enfant 
du  tanneur,  presque  en  haillons^  et 
absorbé  par  un  livre.  Ce  livre  était 
une  traduction  du  Ciel  et  de  l'Enfer. 
A  cette  époque,  messieurs  de  Saint- 
Martin,  de  Gence  et  quelques  autres 
écrivains  français  moitié  allemands, 
étaient  à  peu  près  les  seules  per- 
sonnes qui ,  dans  l'empire  français, 
connussent  le  nom  de  Swedenborg. 
Etonnée,  madame  de  Staël  prit  le  li- 
vre avec  cette  brusquerie  dont  ses 
interrogations,  ses  regards,  ses  gestes 
n'étaient  pas  toujours  exempts,  et 
lançant  un  coup-d'œil  à  Lambert  : 
—  Est-ce  que  tu  comprends  cela  ?  lui 
dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu?demanda  l'en- 
fant. 
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—  Mais...  oui. 

—  Et,  le  comprenez-vous? 

La  baronne  resta  muette  pendant 
un  moment.  Puis,  elle  s'assit  près  de 
Lambert,  et  ils  causèrent  ensemble. 
Malheureusement  ma  mémoire,  quoi- 
que fort  étendue,  est  loin  d'être  aussi 
fidèle  que  l'était  celle  de  mon  cama- 
rade, et  j'ai  tout  oublié  de  cette  con- 
versation, hormis  les  premiers  mots. 

Cette  rencontre  était  de  nature  à 
vivement  frapper  madame  de  Staël. 
Cependant,  à  son  retour  au  château, 
elle  en  parla  peu,  malgré  le  besoin 
d'expansion  ,  qui,  chez  elle,  dégéné- 
rait en  loquacité j  mais  elle  parut  for- 
tement préoccupée.  La  seule  per- 
sonne encore  vivante  qui  ait  gardé  le 
souvenir  de  cette  aventure  et  que  je 
questionnai  récemment  afin  de  re- 
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cueillir  le  peu  de  paroles  alors  échap- 
pées à  madame  de  Staël,  retrouva 
même  difficilement  dans  sa  mémoire 
ce  mot  dit  par  la  baronne,  à  propos 
de  Lambert  :  —  C'est  un  vrai 
voyant. 

Louis  n'ayant  pas  justifié  aux  yeux 
des  gens  du  monde  les  l)elles  espé- 
rances qu'il  avait  lait  concevoir  à  sa 
protectrice ,    la   prédilection    passa- 
gère dont  il  devint  l'objet  fut  consi- 
dérée comme  un  caprice  de  femme, 
comme  une  de  ces  fantaisies  particu- 
lières aux  artistes.  Madame  de  Staël 
voulut  arracher  Louis  Lambert  à  l'em- 
pereur et  à  l'Eglise,  pour  le  rendre  à 
la  noble  destinée  qui,  disait-ielle,  l'at- 
tendait. Elle  en  faisait  déjà  quelque 
nouveau  Moïse  sauvé  des  eaux.  Elle 
chargea  donc,  avant  son  départ,  l'un 
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de  ses  amis,  M.  de  Corbigny,  alors  pré- 
fet à  Blois,  de  mettre ,  en  temps  utile, 
son  Moïse  au  collège  deVendôme;  puis, 
elle  l'oublia  probablement.  Entré,  à 
l'âge  de  quatorze  ans,  au  commence- 
ment de  1 8 1 1 ,  Lambert  dut  sortir  de 
Vendôme  vers  la  fin  de  iBi^j  après 
avoir  achevé  sa  philosophie.  Je  doute 
que,  pendant  ce  temps,  il  ait  jamais 
reçu  le  moindre  souvenir  de  sa  bien- 
faitrice, si  toutefois  ce  fui  un  bienfait 
de  payer  durant  trois  années  la  pen- 
sion d'un  enfant  sans  songer  à  son 
avenir,  après  l'avoir  détourné  d'une 
carrière  où  peut-être  eût- il  trouvé  le 
bonheur.  Cependant  il  est  juste  de 
dire  que  les  circonstances  de  l'^poqne 
et  le  caractère  de  Louis  Lambert  peu- 
vent largement  absoudre  madame  de 
Staèl  et  de  son  insouciance  et  de  sa 
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générosité.  La  personne  choisie  pour 
lui  servir  d'intermédiaire  dans  ses  re- 
lations avec  l'enfant,  quitta  Blois  au 
moment  où  il  sortait  du  collège.  Or, 
les  événemens  politiques  qui  survin- 
rent alors  justifièrent  assez  l'indiffé- 
rence de  ce  personnage  pour  le  pro- 
tégé de  la  baronne.  Elle  n'entendit 
plus  parler  de  son  petit  Moïse.  Ceiit 
louis  dormes  par  elle  à  M.  de  Gor- 
bigny ,  qui,  je  crois,  mourut  lui- 
même  en  1812,  n'étaient  pas  une 
somme  assez  importante  pour  réveil- 
ler les  souvenirs  de  madame  de  Staël 
dont  l'ame  exaltée  rencontra  sa  pâ- 
ture, et  dont  tous  les  intérêts  lurent 
vivement  mis  enjeu  pendant  les  péri- 
péties des  années  i8i4  et  i8i5. 
Louis  Lambert  se  trouvait  àcette épo- 
que et  trop  pauvre  et  trop  fier  pour 
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aller  à  la  recherche  de  sa  bienfaitrice, 
qui  voyageait  à  travers  toute  l'Europe. 
Cependant,  il  vint  à  pied  de  Blois  à 
Paris,  dans  l'intention  delà  voir,  mais 
il  y  arriva  malheureusement  le  jour 
où  la  baronne  mourut.  Deux  lettres 
écrites  par  Lambert  étaient  restées 
sans  réponse.  Le  souvenir  des  bon- 
nes intentions  de  madame  de  Staël 
pour  Louis  n'est  donc  demeuré  que 
dans  quelques  jeunes  mémoires, 
frappées ,  comme  le  fut  la  mienne 
parle  merveilleux  de  cette  histoire. 
Il  faut  même  avoir  été  dans  notre 
collège  pour  comprendre  et  l'effet  que 
produisait  ordinairement  sur  nos  es- 
prits enfantins  l'annonce  d'un  Nou- 
ueaUfUt  l'impression  particulière  que 
l'aventure  tout  vendômoise  de  Lam- 
bert devait  nous  causer. 
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Ici,  quelques  renseigneinens  sur  les 
lois  primitives  de  notre  Institution  , 
jadis  moitié  militaire  et  moitié  reli- 
gieuse, deviennent  nécessaires  pour 
expliquer    parfaitement  la  nouvelle 
vie  que  Lambert  allaity  mener.  Avant 
la  révolution,  l'ordre  des  Oratoriens, 
voué,  comme  celui  de  Jésus,  à  l'édu- 
cation publique,  et  qui  lui   succéda 
dans   quelques    maisons,    possédait 
plusieurs  établissemens  provinciaux 
dont  les  plus  célèbres  étaient  les  col- 
lèges de  Vendôme,  de  Tournon,  de 
La  Flèche,  de  Pont-le-Voy,  de  Sor- 
rèze  et  de  Juilly.  Celui  de  Vendôme, 
ainsi  que  les  autres,  élevait,  je  crois, 
un  certain  nombre  de  cadets  desti- 
nés à  servir  dans  l'armée.  L'abolition 
des  corps  enseignans,  décrétée  par 
la  convention,  influa   très    peu   sur 
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l'Institution  deVendôme.  La  première 
crise  passée,  le  collège  recouvra  ses 
bâtimens.  Quelques  Oraloriens  dissé- 
minés aux  environs  y  revinrent,  et 
le  rétablirent  en  lui  conservant  son 
ancienne  règle,  ses  habitudes,  ses 
usages  et  ses  moeurs  qui  lui  prêtaient 
une  physionomie  à  laquelle  je  n'ai 
rien  pu  comparer  dans  aucun  des 
lycées  où  je  suis  allé  après  ma  sortie 
de  Vendôme. 

Le  collège  esc  situé  au  milieu  de 
la  ville,  et  sur  la  petite  rivière  du 
Loir,  qui  en  baigne  les  bâtimens 
principaux.  Il  forme  une  assez  vaste 
enceinte  soigneusement  close,  où 
sont  enfermés  tous  les  établissemens 
nécessaires  à  une  institution  de  ce 
genre:  une  chapelle,  un  théâtre, 
\ine  infirmerie,  une  boulangerie,  des 
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jardins,  des  cours  d'eau.  Ce  collège, 
le  jîlus  célèbre  foyer  d'instruction 
qu'il  y  ait  au  centre  de  la  France,  est 
alimenté  par  plusieurs  provinces,  et 
même  par  nos  colonies.  L'éloigne- 
nient  ne  permet  donc  pas  aux  pareil? 
d'y  venir  souvent  voir  leurs  enfans. 
D'ailleurs ,  la  règle  interdisait  les 
vacances  externes.  Une  lois  en- 
trés, les  élèves  ne  sortaient  du  col- 
lège qu'à  la  fin  de  leurs  éludes.  Sauf 
les  promenades  faites  extérieurement 
sous  la  conduite  des  Pères ,  tout  avait 
été  calculé  pour  donner  à  cette  mai- 
son les  avantages  de  la  discipline 
conventuelle.  De  mon  temps,  le  Cor- 
recteur était  encore  un  vivant  sou- 
venir. La  classique  férule  de  cuir  y 
jouait  avec  honneur  son  terrible  rôle. 
Les  punitions  jadis  inventées  par  la 
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Compagnie  de  Jésus  et  qui  avaient 
un  caractère  aussi  effrayant  pour  le 
moral  que  pour  le  physique,  étaient 
restées  dans  l'intégrité  de  l'ancien 
programme.  Les  lettres  aux  parens 
étaient  obligatoires  à  certains  jours, 
aussi  bien  que  la  confession;  ainsi, 
nos  péchés  et  nos  sentimens  se  trou- 
vaient en  coupe  réglée.  Tout  portait 
l'empreinte  de  l'uniforme  monasti- 
que. Je  me  rappelle,  entre  autres 
vestiges  de  l'ancien  Institut,  l'inspec- 
tion que  nous  subissions  tous  les  di- 
manches. Nous  étions  en  grande  te- 
nue ,  rangés  comme  des  soldats,  at- 
tendant les  deux  directeurs,  qui, 
suivis  des  fournisseurs  et  des  maî- 
tres, nous  examinaient  sous  le  triple 
rapport  du  costume,  de  l'hygiène 
et  du  moral. 
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Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que 
pouvait  loger  le  collège  étaient  divi- 
sés, suivant  l'ancienne  coutume,  en 
quatre  sections,  nommées:  les  Mi- 
nimes, les  Petits,  les  Moyens  et  les 
Grands.  La  division  des  Minimes 
embrassait  les  classes  désignées  sous 
le  nom  de  huitième  et  septième  ;  celle 
des  Petits,  la  sixième,  la  cinquième 
et  la  quatrième;  celle  des  Moyens,  la 
troisième  et  la  seconde  ;  enfin  celle 
des  Grands,  la  rhétorique ,  \di philoso- 
phie, les  mathématiques  spéciales, 
la  physique  et  la  chimie.  Chacun  de 
ces  collèges  particuliers  possédait  son 
bâtiment,  ses  classes  et  sa  cour 
dans  un  grand  terrain  commun  sur 
lequel  les  salles  d'étude  avaient  tou- 
tes leur  sortie,  et  qui  aboutissait  au 
réfectoire.  Ce  réfectoire,  digne  d'un 
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ancien  Ordre  religieux,  contenait  tous 
les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle 
des  autres  Corps  enseignans,  nous 
pouvions  y  parler  en  mangeant.  Cette 
tolérance  oratorienne  nous  permet- 
tait de  faire  des  échanges  de  plat  se- 
lon nos  goûts,  et  ce  commerce  gas- 
ironomicfue  est  constamment  resté 
l'un  des  plus  vifs  plaisirs  de  notre 
vie  collégiale  Si  un  Moyen  placé  en 
tête  de  sa  table  préférait  une  portion 
de  pois  rouges  à  son  dessert,  car 
nous  en  avions  du  dessert,  la  propô^ 
siîioii  suivante  passait  de  bouche  en 
bouche  :  —  Un  dessert  pour  des  pois! 
jusqu'à  ce  qu'un  gourmand  l'eût  ac- 
ceptée. Alors  celui-ci  d'envoyer  sa 
portion  de  pois  qui  allait  de  main  en 
main  jusqu'au  demandeur  dont  le 
dessert  arrivait  par  la  même  voie.  Ja- 
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mais  il  n'y  avait  d'erreur.  Si  plusieurs 
demandes  étaient  semblables,  cha- 
cune portait  son  numéro,  et  l'on  di- 
sait :  Premiers  pois  pour  premier  des- 
sert! hes  tables  étant  très-longues, 
notre  trafic  perpétuel  mettait  tout  en 
mouvement,  et  nous  parlions,  nous 
mangions  avec  une  volubilité  sans 
exemple.  Aussi,  le  bavardage  de  trois 
cents  jeunes  gens,  les  allées  et  ve- 
nues des  domestiques  occupés  à  chan- 
ger les  assiettes,  servir  les  plats  et 
donner  le  pain,  l'inspection  des  di- 
recteurs, faisaient-ils  du  réfectoire  de 
Vendôme  un  spectacle  unique  en  son 
genre,  et  dont  s'étonnaient  toujours 
les  visiteurs. 

Pour  adoucir  notre  vie,  privée  de 
tuule  communication  avec  le  dehors 
et  sevrée  des  caresses  de  la  famille, 
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les  Pères  nous  permettaient  encore 
d'avoir  des  pigeons  et  des  jardins.  Or, 
nos  deux  ou  trois  cents  cabanes,  un 
millier  de  pigeons  nichés  autour  de 
notre  mur  d'enceinte  et  une  trentaine 
de  jardins  formaient  un  coup-d'œil 
encore  plus  curieux  que  ne  l'était  ce- 
lui de  nos  repas.  Mais  il  serait  trop 
fastidieux  de  raconter  toutes  les  par- 
ticularités qui  font  du  collège  de 
Vendôme  un  établissement  à  part ,  et 
fertile  en  souvenirs  pour  ceux  dont 
l'enfance  s'y  est  écoulée.  Qui  de 
nous  ne  se  rappelle  encore  avec 
délices,  malgré  les  amertumes  de  la 
science,  les  bizarreries  de  cette  vie 
claustrale!  C'étaient  les  friandises 
achetées  en  fraude,  durant  nos  pro- 
menades ,  la  permission  de  jouer  aux 
cartes,  celle  d'établir  des  représenta- 
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lions  théâtrales  joendant  les  vacances, 
maraude  et  libertés  nécessitées  par 
notre  solitude.  Puis,  encore  notre 
musique  militaire,  dernier  vestige 
des  Cadets,  notre  académie,  notre 
chapelain ,  nos  Pères  professeurs. 
Enfin  ,  les  jeux  particuliers  défendus 
ou  permis  :  la  cavalerie  de  nos  échâs- 
ses ,  les  longues  glissoires  faites  en 
hiver,  le  tapage  de  nos  galoches  gau- 
loises, et  surtout  le  commerce  in- 
troduit par  la  boutique  établie  dans 
l'intérieur  de  nos  cours.  Cette  bou- 
tique était  tenue  par  une  espèce 
de  maître  Jacques  auquel  Grands 
et  Petits  pouvaient  demander,  sui- 
vant son  prospectus,  boëtes,  échàs- 
ses,  outils,  pigeons  cravattés,  pattus, 
livres  de  messe  (  article  rarement 
vendu),    canifs,   papiers,    plumes, 
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crayons,  encre  de  toutes  les  couleurs , 
balles,  billes;  le  monde  entier  des 
fantaisies  merveilleuses  de  l'enfance, 
et  qui  comprenait  même  la  sauce  des 
pigeons  que  nous  avions  à  tner;  enfin 
jusqu'aux  poteries  où  nous  conser- 
vions le  riz  de  notre  souper  pour  le 
déjeuner  du  lendemain.  Qui  de  nous 
est  assez  malheureux  pour  avoir  oublié 
ses  battemens  de  cœur  à  l'aspect  de 
ce  magasin  périodiquement  ouvert 
pendant  les  récréations  du  dimanche, 
et  où  nous  allions  à  tour  de  rôle  dépen- 
ser la  somme  qui  nous  était  attribuée, 
mais  on  la  modicité  de  la  pension 
accordée  par  nos  parens  à  nos  me- 
nus plaisirs ,  nous  obligeait  à  faire 
un  choix  entre  tous  les  objets  qui 
exerçaient  de  si  vives  séductions  sur 
nos  âmes  juvéniles?  La  jeune  épouse 
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à  laquelle,  durant  les  premiers  jours 
de  miel ,  son  mari  remet  douze  fois 
dans  l'année,  une  bourse  d'or,  le  joli 
budget  de  ses  caprices ,  a-t-elle  rêvé 
jamais  autant  d'acquisitions  diverses 
dont  chacune  absorbe  toute  la 
.^somme,  qîie  chacun  de  nous  n'en  a 
médité  la  veille  des  premiers  diman- 
ches du  mois  ?  Pour  six  francs  , 
nous  possédions  pendant  une  nuit, 
l'universalité  des  biens  de  l'iné- 
puisable boutique  j  et,  durant  la 
messe,  nous  ne  chantions  |)as  un  ré- 
pons qui  ne  brouillât  nos  secrets 
calculs.  Qui  de  nous  enfin  peut  se 
souvenir  d'avoir  eu  quelques  sous  à 
dépenser  le  secorid  dimanche?  En- 
fin qui  n'a  pas  obéi ,  par  avance , 
aux  lois  sociales,  en  plaignant ,  en 
secourant,  en  méprisant  les  Pûriahs 
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que  l'avarice  ou  le  malheur  paternel 
laissaient  sans  argent?  Mœurs  enfan- 
tines vraiment  originales  ! 

Certes,  si  l'on  veut  se  représenter 
l'isolement  de  ce  grand  collège  avec 
ses  bàtimens  monastiques,  au  milieu 
d'une  petite  ville,  et  les  quatre  parcs 
dans  lesquels  nous  étions  hiérarchi- 
quement casés, l'on  aura  une  idée  de 
tout  l'intérêt  que  devait  nous  offrir 
l'arrivée  d'un  Nouveau,  véritable  pas- 
sager survenu  dans  un  navire.  Jamais 
jeune  duchesse  présentée  à  la  cour, 
n'v  fut  aussi  malicieusement  criti- 
quée que  ne  l'était  le  nouveau  débar- 
qué par  tous  les  écoliers  de  sa  divi- 
sion. Ordinairement,  pendant  la  ré- 
création du  soir,  avant  la  prière,  les 
flatteurs,  habitués  à  causer  avec  ce- 
lui des  deux  Pères  chargés  de  nous 
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garder  une  semaine  chacun  a  leur 
tour  et  qui  se  trouvait  alors  en  fonc- 
tions, entendaient  les  premiers  ce? 
paroles  authentiques  :  —  Vous  aurez 
demain  un  Nouveau.  Tout  à  coup  ce 
cri  : — Un  Nouveau!  un  Nouveau  !  re- 
tentissait dans  les  cours.  Alors,  nous 
accourions  tous  pour  nous  grouper 
autour  du  régent,  qui,  bientôt,  était 
rudement  interrogé. 

—  D'où  venait-il?  Comment  se 
nommait-il?  En  quelle  classe  serait- 
il?  etc. 

Or,  l'arrivée  de  Louis  Lambert  fut 
le  texte  d'un  conte  digne  des  Mille 
et  une  Nuits.  J'étais  alors  en  Qua- 
trième chez  les  Petits.  Nous  avions 
pour  régens  deux  hommes  auxquels 
nous  donnions,  par  tradition,  le 
nom  de  Pères ,   quoique  ce   fussent 
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(les  séculiers.  En  effet,  de  mon  temps, 
il  n'existait  plus  à  Vendôme  que  qua- 
tre véritables  Oratoriens  auxquels  ce 
titre  appartînt  légitimement.  En  i8i4, 
ils  quittèrent  le  collège,  qui  s'était 
insensiblement  sécularisé,  et  se  réfu- 
gièrent auprès  des  autels,  dans  les 
presbytères  de  campagne,  à  l'exemple 
du  curé  de  Mer. 

Le  Père  Haugoult,  le  régent  de  se- 
maine, était  un  assez  bon  homme, 
mais  dépourvu  de  hautes  connais- 
sances, il  manquait  de  ce  tact  si  né- 
cessaire pour  discerner  les  différeris 
caractères  des  enfans  et  leur  mesu- 
rer les  punitions  suivant  leurs  forces 
respectives.  Le  père  Haugoult  se  mit 
donc  à  raconter  fort  com plaisam- 
ment les  singuliers  événemens  qui 
.dlaient ,  le  lendemain  ,  nous  valoir  le 
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plus  extraordinaire  des  Nouveaux. 
Aussitôt,  les  jeux  cessèrent.  Tous 
les  Petits  arrivèrent  en  silence ,  et 
restèrent  occupés  à  écouter  l'aven- 
ture de  ce  Louis  Lambert,  trouvé, 
comme  une  aérolithe,  par  madame 
de  Staël  au  coin  d'un  bois.  M.  Hau- 
goult  dut  nous  expliquer  madame 
de  Staël.  Pendant  cette  soirée,  elle 
me  parut  avoir  dix  pieds.  Depuis, 
j'ai  vu  le  tableau  de  Corinne,  où 
Gérard  l'a  représentée  et  si  grande 
et  si  belle  j  mais  la  femme  idéale  rê- 
vée par  mon  imagination  la  surpas- 
sait tellement  que  la  véritable  ma- 
dame de  Staël  a  constamment  perdu 
dans  mon  esprit ,  même  après  la  lec- 
ture du  livre  tout  viril,  intitidé  : 
De  l'Allemagne.  Mais  alors  Lam- 
bert  fut   une  bien  autre  merveille! 
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Après  l'avoir  examiné,  M.  Mares- 
chal,  le  directeur  des  études,  avait 
hésité;,  disait  le  père  Haugoult,  à  le 
mettre  chez  les  Grands;  néanmoins, 
la  faiblesse  de  Louis  en  latin  l'avait 
lait  rejeter  en  quatrième,  sauf  à  lui 
de  sauter  une  classe  chaque  année. 
Par  exception,  il  devait  être  de  l'a- 
cadémie !  Proh  pudor!  nous  allions 
avoir  l'honneur  de  compter,  parmi 
les  Petits,  un  habit  décoré  du  ruban 
rouge  que  portaient  les  académiciens 
de  Vendôme.  Aux  académiciens 
étaient  octroyés  de  brillans  privilè- 
ges: ils  dînaient  souvent  à  la  table 
du  directeur,  tenaient  par  an  deux 
séances  littéraires  auxquelles  nous 
assistions  avec  enthousiasme  pour 
entendre  leurs  œuvres.  Enfin ,  un 
académicien    était    un    petit   grand 
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homme.  Si  chaque  Vendômois  veut  . 
être  franc  ,  il  avouera  que,  phis  tard, 
un  véritable  académicien  de  la  véri- 
table Académie  française  lui  a  paru 
bien  moins  étonnant  que  ne  l'était 
l'enfant  gigantesque  illustré  par  la 
croix  et  par  le  prestigieux  ruban 
rouge,  insigne  de  notre  académie. 
Pour  comprendre  l'importance  de 
cet  honneur,  il  faut  savoir  qu'il  était 
bien  difficde  d'a])partenir  à  ce  corps 
glorieux  avant  d'être  parvenu  en  Se- 
conde ,  puisque  les  académiciens 
étaient  obligés  de  nous  lire  des  con- 
tes en  vers  ou  en  prose,  des  mor- 
ceaux littéraires,  des  épîtres,  des 
traités,  des  tragédies,  des  comédies, 
compositions  interdites  à  l'intelli- 
gence des  classes  secondaires.  J'ai 
long-temps  garcfé    le    souvenir  d'ini 
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conte  intitulé  l'Âne  vert,  qui,  je 
crois,  est  l'œuvre  la  plus  saillante  de 
cette  académie  inconnue.  Un  Qua- 
trième ,  être  de  l'académie  !  Parmi 
nous  serait  cet  enfant  de  quatorze 
ans  ,  déjà  poète  ,  aimé  de  i^jadame 
de  Staël,  un  futur  génie,  nous  disait 
le  Père  Haugoult,  un  sorcier,  un  gars 
capable  de  faire  un  thème  ou  une 
version  pendant  qu'on  nous  appelle- 
rait en  classe,  et  d'apprendre  ses 
leçons  en  les  lisant  une  seule  fois. 
Louis  Lambert  confondait  toutes  nos 
idées.  Puis,  la  curiosité  du  Père 
Haugoult ,  l'impatience  qu'il  témoi- 
gnait de  voir  le  Nouveau,  attisaient 
encore  nos  imaginations  enflammées, 
—  S'il  a  des  pigeons,  il  n'aura  pas 
de  cabane.  Il  n'y  a  plus  de  place. 
Tant  pis!  dii-ait   l'un   de  nous  qui, 
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depuis,    a    été    grand    agriculteur. 

—  Auprès  de  qui  sera-t-il?  deman- 
dait un  autre. 

—  Oh!  que   je  voudrais  être  soîi 
faisant ,  s'écriait  un  exalté. 

Etre  faisans  C(:ms\.\\\rd\\.^  dans  notre 
langage  collégial,  un  idiotisme  assez 
difficile  à  traduire.  Ce  mot  exprimait 
un  partage  fraternel  des  biens  et  des 
maux  de  notre  vie  enfantine,   une 
promiscuité     d'intérêts     ferùie     en 
brouilles  et  en  raccommodemens,un 
pacte  d'alliance  offensive  et  défen- 
sive. Chose  bizarre!  jamais,  de  mon 
temps,  je  n'ai  connu  de  frères  qui 
fussent  Faisans.  L'homme  ne  vit  que 
par  lessentimens;  et,  peut-être,  croit- 
il  appauvrir  son  existence  en  confon- 
dant une  affection  trouvée  dans  une 
affection  naturelle. 
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L'impression  que  les  discours  du 
Père  Haugoult  firent  sur  moi  pendant 
cette  soirée  est  une  des  plus  vives  de 
mon  enfance,  et  je  ne  puis  la  com- 
parer qu'à  la  lecture  de  Robinson 
Crusoé.  Je  dus,  même  plus  tard,  au 
souvenir  de  ces  sensations  prodi- 
gieuses, inie  remarque  peut-être 
neuve  sur  les  différens  effets  que  pro- 
duisent les  mots  dans  chaque  enten- 
dement. Le  mot  n'a  rien  d'absolu. 
Nous  agissons  plus  sur  lui  qu'il  n'a- 
git sur  nous.  Sa  force  est  en  raison 
des  images  que  nous  avons  acquises 
et  que  nous  groupons  autour  de  lui. 
Mais  l'étude  de  ce  phénomène  exige 
de  larges  développemens,  hors  de 
propos  ici. 

Ne  pouvant  pas  dormir,  j'eus  une 
longue  discussion  avec    mon  voisin 
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de  dortoir,  sur  l'être  extraordinaire 
que  nous  devions  avoir  parmi  nous 
ie  lendemain.  Ce  voisin,  naguère  offi- 
cier,maintenantécrivainàhautesvues 
philosophiques^BarchoudePenhoèn, 
u'a  démenti  ni  sa  prédestination,  ni 
le  hasard  qui  réunissait  dans  la  même 
classe,  sur  le  même  banc  et  sous  le 
même  toit,  les  deux  seuls  écoliers  de 
Vendôme  dont    Vendôme    entende 
parler  aujourd'hui.  Le  récent  traduc- 
teur de  Fitche,  l'interprète  et  l'ami 
de  M.  Ballanche,   était  occupé  déjà 
comme  je  l'étais  moi-même  de  ques- 
tions métaphysiques.  Il  déraisonnait 
souvent  avec  moi  sur  Dieu ,  sur  nous  ' 
et  sur  la  Nature.  Il  avait  alors  des  pré- 
tentions au  pyrrhonisme.  Jaloux  de 
soutenir  son  rôle,il  nia  les  facultés  de 
Lambert,  tandis  qu'ayant  nouvelle- 
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ment  lu  les  Enfans  célèbres ,  je  l'acca- 
blais de  preuves  en  lui  citant  le  petit 
Montcalm,  Pic  de  la  Mirandole,  Pas- 
cal, enfin  tous  les  cerveaax  précoces, 
anomalies  célèbres  dans  l'histoire  de 
l'esprit  humain,  et  les  prédécesseurs 
de  Lambert. 

J'étais  alors  moi-même  passionné 
pour  la  lecture.  Grâce  à  l'envie  que 
mon  père  avait  de  me  voir  à  l'École 
Polytechnique,  il  payait  pour  moi 
des  leçons  particulières  de  mathéma- 
tiques. Or,  mon  répétiteur,  biblio- 
thécaire du  collège,  me  laissait 
prendre  des  livres  sans  trop  regarder 
ceux  que  j'emportais  de  la  biblio- 
thèque, lieu  tranquille  où,  pendant 
les  récréations,  il  me  faisait  venir 
pour  me  donner  ses  leçons.  Je  crois 
qu'il  était  ou  peu  habile  ou  fort  oc- 
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cupé   de  quelque  grave  entreprise, 
car  il  me  permettait  très-volontiers 
de  lire  pendant  le  temps  des  répéti- 
tio-ns  et  travaillait  je  ne  sais  à  quoi. 
Donc,  en  vertu   d'un   pacte   tacite- 
ment  convenu  entre  nous  deux,  je 
ne  me  plaignais  point  de  ne  rien  ap- 
prendre, et  lui,  se  taisait   sur  mes 
emprunts   de   livres.    Entraîné    par 
cette  intempestive  passion,  je  négli- 
geais mes  études  pour  composer  des 
poèmes  qui  devaient,  certes,  inspirer 
peu  d'espérances,  si  j'en  juge  par  ce 
trop  long  vers,  devenu  célèbre  parmi 
mes  camarades,  et  qui  commençait 
une  épopée  sur  les  Incns  : 

O  Inca  !  ô  roi  infortuné  et  malheureux  ! 

Je  fus  surnommé  le  Poète  en  déri- 
sion de  mes  essais.  Les  moqueries  ne 
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jïie  corrigèrent  pas.  Je  rimaillai  tou- 
jours, malgré  le  sage  conseil  de 
M.  Mareschal,  notre  directeur,  qui 
tâcha  de  me  guérir  d'une  manie  mal- 
heureusement invétérée ,  en  me  ra- 
contant dans  un  apologue  les  mal- 
heurs d'une  fauvette  tombée  de  son 
nid,  pour  avoir  voulu  voler  avant  que 
ses  ailes  ne  fussent  poussées.  Je  con- 
tinuai mes  lectures,  je  devins  l'écolier 
le  moins  agissant,  le  plus  paresseux, 
le  plus  contemplatif  de  la  division 
des  Petits,  et,  partant,  le  plus  sou- 
vent puni. 

Cette  digression  autobiographique 
doit  faire  comprendre  la  nature  des 
réflexions  dont  je  fus  assailli  à  l'arri- 
vée de  Lambert.  J'avais  alors  douze 
ans.  J'éprouvai  tout  d'abord  une  va- 
gue sympathie  pour  un  enfant  dont 
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je  partageais  presque  le  tempérament 
nerveux.  J'allais  donc  rencontrer  un 
compagnon  de  rêverie  et  de  médita- 
tion. Sans  savoir  encore  ce  qu'était  la 
gloire,  je  trouvais  glorieux  d'être  le  ca- 
marade d'un  enfant  dont  madame  de 
Staël  avait  déjà  préparé  l'immortalité. 
Louis  Lambert  me  semblait  un  géant. 
Lelendemain  si  attendu  vint  enfin. 
Un  moment  avant  le  déjeuner,  nous 
entendîmes  dans  la  cour  silencieuse 
le  double  pas  de  M.  Maresclial  et  du 
Nouveau.  Aussitôt  toutes  les  tètes  se 
tournèrent  vers  la  porte  de  la  classe. 
Le  père  Haugoult,  qui  partageait  les 
tortures  de  notrt;  curiosité,  ne  nous 
fit  pasentejidre  le  sifflement  par  le- 
(jiK'l  il  imposait  silence  à  nos  mur- 
mures et  nous  rappelait  an  tra- 
vail.  Nous    vîmes    alors   ce    fameux 
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Nouveau  que  M.  Mareschal  tenait 
par  la  main.  Le  régent  descendit  de 
sa  chaire,  et  le  directeur  lui  dit  solen- 
nellement ,  suivant  l'étiquette  :  — 
Monsieur,  je  vous  amène  Louis  Lam- 
bert. Vous  le  mettrez  avec  les  Qua- 
trièmes. Il  entrera  demain  en  classe. 

Puis,  après  avoir  causé  à  voix  basse 
avec  le  régent,  il  dit  tout  haut  :  —  Où 
allez-vous  le  placer? 

Il  eût  été  fort  injuste  de  déranger 
l'un  de  nous  pour  le  Nouveau,  et 
comme  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul 
pupitre  de  libre,  Louis  Lambert  vint 
l'occuper,  près  de  moi,  qui  étais  en- 
tré le  dernier  dans  là  classe. 

Malgré  le  temps  que  nous  avions 
encore  à  rester  en  étude,  nous  nous 
levâmes  tous  pourexaminer  Lambert. 
M.  Mareschal  entendit  nos  colloques. 
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nous  vit  en  insurrection,  et  dit  en 
souriant  avec  cette  bonté  qui  n-Qus  le 
rendait  particulièrement  cher  : — Au 
moins,  soyez  sages  et  ne  dérangez 
pas  les  autres  classes. 

Ces  paroles  nous  mirent  en  ré- 
création quelque  temps  avant  l'heure 
du  déjeuner,  et  nous  vînmes  tous 
environner  Lambert,  pendant  que 
M.  Mareschal  se  promena  dans  la 
cour  avec  le  père  Haugoult.  Nous 
étions  environ  quatre-vingts  diables, 
hardis  comme  des  oiseaux  de  proie. 
Quoique  nous  eussions  tous  passé 
par  le  cruel  moment  de  cette  espèce 
de  noviciat ,  nous  ne  faisions  jamais 
grâce  à  un  Nouveau  des  rires  mo- 
queurs, des  interrogations,  des  im- 
pertinences qui  se  succédaient  en 
semblable  occurrence,  à  la  grande 
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honte  du  néophyte,  dont  on  essayait 
ainsi  les  mœurs,  la  force  et  le  carac- 
tère. Lambert,  ou  calme  ou  abasour- 
di, ne   répondit  à   aucune    de  nos 
questions.  Alors,  l'un  de  nous  ayant 
dit  qu'il  sortait  sans  doute  de  l'école 
de  Pythagore,  un  rire  général  éclata. 
Le  Nouveau  fut  surnommé  Pjtha- 
gore   pour   toute  sa    vie  de  collège. 
Cependant    le    regard    perçant    de 
Lambert,  le  dédain  peint  sur  sa  fi- 
gure pour  nos  enfantillages  en  désac- 
cord avec  la    nature  de  son   esprit, 
l'attitude  aisée  dans  laquelle  il    sut 
rester,  sa  force  apparente,  en  har- 
monie avec  son  âge,  imprimèrent  un 
certain  respect  aux  plus  mauvais  su- 
jets d'entre  nous.  Quanta  moi,  j'étais 
prèsdelui,  tout  occupé  à  l'examiner, 
sans  rien  dire. 
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Louis  était  un  enfant  maigre  et 
fluet,  haut  de  quatre  pieds  et  demi. 
Sa  figure  liâlée,  ses  mains  brunies 
par  le  soleil  paraissaient  accuser  une 
vigueur  musculaire  que,  néanmoins, 
il  n'avait  pas  à  l'état  normal.  Aussi, 
deux  mois  après  son  entrée  au  col- 
lège^ quand  le  séjour  de  la  classe  lui 
eut  fait  perdre  sa  coloration  presque 
végétale,  le  vîmes-nous  devenir  pâle 
et  blanc  comme  une  femme.  Sa  tête 
était  d'une  grosseur  remarquable.  Ses 
cheveux,  d'un  beau  noir  et  bouclés 
par  masses,  prêtaient  une  grâce  indi- 
cible à  son  front,  dont  les  dimensions 
avaient  quelque  chose  d'extraordi- 
naire même  pour  nous,  fort  insou- 
cians,  comme  on  peut  le  croire,  des 
pronostics  de  la  Cranologie.  J.a 
beauté  de  ce  front  proj)hétique  pro- 
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venait  surtout  de  la  coupe  extrême- 
ment pure  des  deux  arcades  sous  les- 
quelles brillaient  ses  yeux  noirs,  qui 
semblaient  taillées  dans  de  l'albâtre, 
et  dont  les  lignes,  par  un  attrait  as- 
sez rare ,  se  trouvaient  d'un  parallé- 
lisme parfait  en  se  rejoignant  à  la 
naissance  du  nez.  Mais  il  était  diffi- 
cile de  songer  à  sa  figure,  d'ailleurs 
fort  irrégnlière  ,  en  voyant  ses  yeux, 
dont  le  regard  possédait  une  magni- 
fique variété  d'expression  et  qui  sem- 
blaient chacun  doublés  d'une  ame. 
Tantôt  clair  et  pénétrant  à  étonner, 
tantôt  d'une  douceur  céleste,  ce  re- 
gard devenait  terne,  sans  couleur, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  momens  où 
il  se  livrait  à  ses  contemplations;  et 
son  œil  ressemblait  alors  à  une  vitre 
d'où  le  soleil  se  serait  retiré  soudain 
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après  l'avoir  illuminée.  Il  en  était  de 
sa  force,  toute  nerveuse,  et  de  son 
flexible  organe  comme  de  son  regard  : 
même  mobilité,  mêmes  caprices.  Sa 
voix  se  faisait  douce  comme  la  voix 
harmonieuse  qui  prononce  un  mot 
d'amour,  au  matin,  dans  un  lit  volup- 
tueux; puis,  elle  était  parfois  pénible, 
incorrecte,  raboteuse  ,  s'il  est  permis 
d'employer  ces  mots,  pour  peindre 
des  effets  nouveaux.  Quant  à  sa  force 
habituelle,  il  était  incapable  de  sup- 
porter la  fatigue  des  moindres  jeux, 
et  semblait  évidemment  débile,  in- 
firme presque.  Mais  pendant  les  pre- 
miers jours  de  son  noviciat,  un  de 
nos  matadors  s'étant  moqué  de  cette 
maladive  délicatesse  qui  le  rendait 
impropre  aux  violens  exercices  en 
vogue  dans  le  collège,  Lambert  prit, 
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de  ses  deux  mains  et  par  le  bout,  une 
de  nos  tables  qui  contenait  douze 
grands  pupitres  encastrés  sur  deux 
rangs  et  en  dos  d'àne;  puis  il  s'ap- 
puya contre  la  chaire  du  régent ,  re- 
tint la  table  par  ses  pieds  qu'il  plaça 
sur  la  traverse  d'en-bas ,  et  dit  :  — 
Mettez  -  vous  dix,  et  essayez  de  la 
faire  bouger. 

J'étais  là,  je  puis  attester  ce  singu- 
lier témoignage  de  force,  il  fut  impos- 
sible de  lui  arracher  la  table.  Lambert 
semblait  avoir  le  don  d'appeler  à  lui, 
dans  certains  mômens,  des  pouvoirs 
extraordinaires,  et  de  rassembler 
toutes  ses  forces  sur  un  point  donné. 

Mais  les  enfans,  habitués  aussi 
bien  que  les  hommes ,  à  juger  de 
tout  d'après  leurs  premières  impres- 
sions,   n'étudièrent  Louis  que  pen- 
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daiit  les  premiers  jours  de  son  arri- 
vée. Il  démentit  alors  entièrement 
les  prédictions  de  madame  de  Staël, 
en  ne  réalisant  aucun  des  prodiges 
que  nous  attendions  de  lui.  Puis , 
après  un  trimestre  d'épreuves,  il  passa 
pour  un  écolier  très-ordinaire.  Je  fus 
donc  seul  admis  à  pénétrer  dans 
cette  ame  sublime,  et  pourquoi  ne 
dirai-je  pas  divine?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
près  de  Dieu,  que  le  génie  dans  un 
cœur  d'enfant?  La  conformité  de  nos 
goûts  et  de  nos  pensées  nous  rendit 
amisetFaisans.Notrefraternitédevint 
si  grande  qu'on  accola  nosdeux  noms, 
et  que  l'un  ne  se  prononçait  pas  sans 
l'autre.  Pour  appeler  l'un  de  nous, 
nos  camarades  criaient  :  —  Ze  Poète- 
et-Pjthagore  !  C'était  une  mode  d'é- 
colier, une  fantaisie  qui  ne  s'appli- 
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quait  pas  seulement  à  nous  deux.  Il 
existait  d'autres  noms  qui  offraient 
l'exemple    d'un    semblable  mariage. 
Ainsi    je    demeurai    pendant    deux 
années  l'ami  de  collège   du   pauvre 
Louis  Lambert,  et  ma  vie  se  trouva, 
durant  cette  époque,  assez  intime- 
ment unie  à  la  sienne  pour  qu'il  me 
soit  possible  aujourd'hui  d'en  écrire 
l'histoire    intellectuelle.    J'ai    long- 
temps   ignoré   la   poésie   et   les    ri- 
chesses  cachées    dans    le    cœur    et  ' 
sous  le  front  de  mon  camarade.  Il  a 
fallu  que  j'arrivasse  à  trente  ans  ;  que 
mes  observations  se  soient  mûries  et 
condensées;  que  le   jet    d'une   plus 
vive  lumière  les  ait  même  éclairées  de 
nouveau  pour  que  je  compirisse  toute 
la  portée  des  phénomènes  dont  je  fus 
alors  l'inhabile  témoin  j  j'en  ai  joui 
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sans  m'en  expliquer  ni  la  grandeur, 
ni  le  mécanisme;  j'en  ai  même  ou- 
blié quelques-uns  et  ne  me  souviens 
que  des  plus  saillans.  Mais  aujour- 
d'hui, ma  mémoire  lésa  coordonnés, 
et  je  me  suis  initié  à  tous  les  secrets 
de  cette  tète  féconde  ,  en  me  repor- 
tant aux  jours  délicieux  de  notre 
jeune  amitié.  Le  temps  seul  me  fit 
donc  pénétrer  le  sens  des  événemens 
et  des  faits  qui  abondent  en  cette 
vie  inconnue,  comme  en  celle  de 
tant  d'autres  hommes  perdus  pour  la 
science.  Aussi  cette  histoire  est-elle, 
dans  l'expression  et  l'appréciation  des 
choses,  pleine  d'anachronismes  pure- 
ment moraux  qui,  je  crois,  ne  nui- 
ront point  à  son  genre  d'intérêt.  , 

Pendant  les  premiers  mois  de  son 
séjour  à  Vendôme,  Louis  devint  la 
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proie  d'une  maladie  dont  les  symptô- 
mes furent  imperceptibles  à  l'œil  de 
nos  surveillans,  et  qui  gêna  néces- 
sairement l'exercice  de  ses  hautes  fa- 
cultés. Accoutumé  au  grand  air,  à 
l'indépendance  d'une  éducation  lais- 
sée au  hasard ,  caressé  par  les  tendres 
soins  d'un  vieillard  qui  le  chérissait, 
habitué  à  penser  sous  le  soleil ,  il  lui 
fut  bien  difficile  de  se  plier  à  la  règle 
du  collège,  de  marcher  dans  le  rang, 
de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une 
salie  où  quatre-vingts  jeunes  gens 
étaient  tous  silencieux,  assis  sur  un 
banc  de  bois,  chacun  devant  son  pu- 
pitre. Ses  sens  avaient  une  perfection 
qui  leur  donnait  une  exquise  délica- 
tesse^ et  tout  souffrit  chez  lui  de 
cette  vie  en  commun.  Les  exhalaisons 
par   lesquelles  l'air  était  corrompu, 
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mêlées  à  la  senteur  d'une  classe  tou- 
jours sale  et  encombrée  des  débris 
de  nos  déjeuners  ou  de  nos  goûters, 
affectèrent  son  odorat;  ce  sens  qui, 
se  trouvant  en  rapport  plus  direct  et 
plus  immédiat  que  les  autres  avec  le 
système   cérébral ,  doit  causer ,  par 
ses  altérations,  de  grands  ébranle- 
niens  aux  organes  de  la  pensée.  Outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphéri- 
que, il  y  avait  dans  nos  salles  d'étude 
des  baraques  où  chacun  mettait  son 
butin,  et  j'y  ai  sou  vent  vu  des  pigeons 
tués  pour  les  jours  de  fêtes,  ou  des 
mets  dérobés  au  réfectoire.    Enfin, 
nos   salles   contenaient    encore  une 
pierre    immense     où    restaient    en 
tout  temps  deux  seaux  pleins  d'eau; 
espèce   d'abreuvoir  où  nous  allions 
tous  les  matins  nous  débarbouiller  le 
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visage  et  nous  laver  les  mains ,  à  tour 
de  rôle,  en  présence  du  maître.  De 
là  ,  nous  passions  à  une  table  où  des 
femmes  nous  peignaient  et  nous  pou- 
draient. Notre  local  n'étant  nettoyé 
qu'une  fois  par  jour,  le  matin  avant 
notre  réveil ,  il  demeurait  toujours 
malpropre;  puis,  malgré  le  nombre 
des  fenêtres  et  la  hauteur  de  la  porte, 
l'air  y  était  incessamment  vicié  par 
les  émanations  du  lavoir,  par  la  pei- 
gnerie,  par  la  baraque,  et  les  mille 
industries  de  chaque  écolier,  sans 
compter  nos  quatre-vingts  corps  en- 
tassés. Cette  espèce  à'Humus  collé- 
gial, mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que 
nous  rapportions  des  cours,  formait 
un  fuuiier  d'une  insupportable  puan- 
teur. La  privation  de  l'air  pur  et  par- 
fumé   des    campagnes   ou  des  bois 
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dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu , 
le  changement  de  ses  habitudes,  la 
discipline,  tout  contrista  donc  Lam- 
bert. La  tête  toujours  appuyée  sur  sa 
main  gauche,  dont  il  accoudait  le 
bras  sur  son  pupitre,  il  passait  les 
heures  d'étude  à  regarder  dans  la 
cour  le  feuillage  des  arbres,  ou  les 
nuages  du  ciel.  Il  semblait  étudier  ses 
leçons;  mais  en  voyant  sa  plume  im- 
mobile dans  sa  main,  ou  sa  page 
toute  blanche,  le  Régent  lui  criait: 

— Vous  ne  faites  rien,  Lambert! 

Ce  :  —  Kous  ne  faites  rien  !  C'était 
un  coup  d'épingle  qui  le  blessait  au 
cœur.  Puis,  il  ne  connut  pas  le  loisir 
des  récréations.  Il  eut  des  pensum  à 
écrire.  Le  pensum,  punition  dont  le 
genre  varie  selon  les  coutumes  de 
chaque    collège,   consistait  à   Yen- 
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dôme  en  un  certain  nombre  de  lignes 
copiées  pendant  les  heures  de  récréa- 
tion. Nous  fûmes,  Lambert  et  moi, 
S!  accablés  de  pensum,  que  nous 
n'avons  pas  eu  six  jours  de  liberté 
durant  nos  deux  années  d'amitié. 
Sans  les  livres  que  nous  tirions 
de  la  bibliothèque,  et  qui  entrete- 
naient la  vie  dans  notre  cerveau,  ce 
système  d'existence  nous  eût  menés 
à  un  abrutissement  conjplet.  Le  dé- 
faut d'exercice  est  fatal  aux  enfans. 
L'habitude  de  la  représentation , 
prise  dès  le  jeune  âge,  altère,  dit-on, 
sensiblement  la  consitution  des  per- 
sonnes ro}  aies  quand  elles  ne  corri- 
gent pas  les  vices  de  leur  destinée 
par  les  mœurs  du  champ  de  bataille, 
ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Or ,  si 
les  lois  de  l'étiquette  et  des  cours, 
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influent  sur  la  moelle  épinière  au 
point  de  féminiser  le  bassin  des  rois, 
d'en  amollir  les  fibres  cérébrales,  et 
d'en  abâtardir  ainsi  la  race;  quelles 
lésions  profondes,  soit  au  physique, 
soit  au  moral,  une  privation  conti- 
nuelle d'air,  de  mouvement,  de  gaîté, 
ne  doit-elle  pas  produire  chez  les 
écoliers?  Aussi  le  régime  péniten- 
tiaire observé  dans  les  collèges  exige- 
t-il  l'attention  des  autorités  de  l'en- 
seignement public,  lorsqu'il  s'y  ren- 
contrera des  penseurs  qui  ne  pense- 
ront pas  exclusivement  à  eux. 

Nous  nous  attirions  le  pensum 
de  raille  manières.  Notre  mémoi're 
était  si  belle,  que  nous  n'appre- 
nions jamais  nos  leçons.  Il  nous 
suffisait  d'entendre  réciter  à  nos 
camarades    les    morceaux    de    fran- 
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çais,  de  latin  ou  de  grammaire,  pour 
les  répéter  à  notre  tour;  mais  si,  par 
malheur,  le  maître  s'avisait  d'in- 
tervertir les  rangs  et  de  nous  inter- 
roger les  premiers,  souvent  nous 
ignorions  même  en  quoi  consistait  la 
leçon.  Alors  le  pensum  arrivait  mal- 
gré nos  plus  habiles  excuses.  En- 
fin, nous  attendions  toujours  au 
dernier  moment  pour  faire  nos  de- 
voirs. Avions-nous  un  livre  à  finir? 
Étions-nous  plongés  dans  une  rêve- 
rie? le  devoir  était  oublié.  Nouvelle 
source  de  pensum!  Combien  de  fois 
nos  versions  furent  écrites  pendant 
le  temps  que  le  premier  chargé  de  les 
recueillir  en  entrant  en  classe,  met- 
tait à  demander  à  chacun  la  sienne! 
Mais  aux  difficultés  morales  que 
Lambert  éprouvait  à  s'acclimater  dans 
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le  collège,  se  joignit  encore  un  ap- 
prentissage non  moins  rude,  et  par 
lequel  nous  avions  passé  tous,  celui 
(les  douleurs  corporelles  qui,  pour 
nous ,  variaient  à  l'infini.  Chez  les 
enfans,  la  délicatesse  de  l'épiderme 
exige  des  soins  minutieux  surtout 
en  hiver,  où,  constamment  em- 
portés par  mille  causes,  ils  quit- 
tent l'atmosphère  glaciale  d'une  cour 
boueuse ,  pour  la  chaude  tempé- 
rature des  classes.  Aussi,  faute  des 
attentions  maternelles  dont  les  Nou- 
veaux se  trouvaient  tout  à  coup  pri- 
vés, les  Petits  et  les  Minimes  étaient- 
ils  dévorés  d'engelures  et  de  crevasses 
si  douloureuses  que  ces  maux  néces- 
sitaient, pendant  le  déjeûner,  un 
pansement  particulier,  mais  très  im- 
parfait à  cause  du  grand  nombre  de 
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maiiis,  de  pieds,  de  talons  endoloris. 
D'ailleurs,  beaucoup  d'enfans  étaient 
obligés  de  préférer  le  mal  au  remède. 
Ne  leur  fallait-il  pas  souvent  choisir 
entre    leurs  devoirs  à  terminer,  les 
plaisirs  de  la  glissoire,  et  le  lever  d'un 
appareil  insouciamment  mis,  plus  in- 
souciamment  gardé.  Puis,  les  mœurs 
du  collège  avaient  amené  la  mode  de 
se  moquer  des  pauvres   chétifs   qui 
allaient  au  pansement.  C'était  à  qui 
ferait  sauter  les  guenilles  dont  l'infir- 
mière  leur   enveloppait   les    mains. 
Donc,  en    hiver,   plusieurs   d'entre 
nous,  les   doigts  et  les  pieds   demi- 
morls,  tout     rongés    de     douleurs, 
étaient  peu  disposés  à  travailler  parce 
qu'ils  souffraient,    et    punis    parce 
qu'ils  ne  travaillaient  pas.  Trop  sou- 
vent dupe  des  maladies  artificielles, 
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le  Père  ne  tenait  aucun  compte  des 
maux  réels.  Moyennant  le  prix  de  la 
pension,  les  élèves  étaient  entretenus 
aux  frais  du  collège  dont  l'administra- 
tion avait  coutume  de  passer  un  mar- 
ché pour  la  chaussure  etl'habillement; 
de  là,  cette  inspection  hebdomadaire 
dont  j'ai  déjà  parlé.  Mais  ce  mode 
excellent  pour  l'administrateur,  a  tou- 
jours de  tristes  résultats  pour  l'admi- 
nistré. Malheur  au  Petit  qui  contrac- 
tait la  mauvaise  habitude  d'éculer,  de 
déchirer  ses  souliers  ou  d'en  user  pré- 
maturément les  semelles ,  soit  par  un 
vice  de  marche,  soit  en  les  déchi- 
quetant pendant  les  heures  d'étude 
pour  obéir  au  besoin  d'action  qu'é- 
prouvent les  eufans.  Durant  tout 
l'hiver,  celui-là  n'allait  pas  en  pro- 
menade sans  de  vives  souffrances. 
T.  XXII.  y 
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D'abord ,  la  douleur  de  ses  engelures 
se  réveillait  atroce  autant  qu'un  ac- 
cès de  goutte.  Puis,  les  agraphes  et 
les  ficelles  destinées  à  retenir  le 
soulier  partaient,  ou  les  talons  éculés 
empêchaient  la  maudite  chaussure 
d'adhérer  aux  pieds  de  l'enfant  j  il 
était  alors  forcé  de  la  traîner  péni- 
blement dans  les  chemins  glacés  où, 
parfois ,  il  lui  fallait  la  disputer  aux 
terres  argileuses  du  Vendômois.  En- 
fin ,  l'eau,  la  neige  y  entraient  sou- 
vent par  une  décousure  inaperçue, 
par  un  béquet  mal  mis,  et  le  pied  se 
gonflait.  Sur  soixante  enfans,  il  ne 
s'en  rencontrait  pas  dix  qui  chemi- 
nassent sans  quelque  torture  parti- 
culière. Néanmoins  ,  ils  suivaient  le 
gros  de  la  troupe  entraînés  par  la 
marche,   comme   les  hommes   sont 
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poussés  dans  la  vie  par  la  vie.  Com- 
bien de    fois    un    généreux    entant 
pleura  de  rage,  tout  en  trouvant  un 
reste  d'énergie  pour  aller  en  avant  ou 
pourrevenirau  bercail  malgré  ses  pei- 
nes,  tant  à   cet    âge,  l'ame   encore 
neuve  redoute  et  le  rire  et  la  compas- 
sion ,  deux  genres  de  moquerie.    Au 
collège,  ainsi  que  dans  la  société,  le 
iort  méprise  déjà  le  faible,  sans  sa- 
voir  en    quoi    consiste  la  véritable 
force.  Ce  n'était  rien   encore.  Dou- 
ble mal,  double  chagrin.   Point   de 
gants  aux  mains.  Si,  par  hasard ,  les 
parens ,  l'infirmière  ou  le  directeur 
en  faisaient  donner  aux  plus  délicats 
d'entre    nous,   les    loustics    ou    les 
grands  de  la    classe,  mettaient  les 
gants  sur  le  poêle,  s'amusaient  à  les 
dessc'clier,  à  les  gripper;  puis,  s'ils 
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échappaient  aux  fureteurs,  ils  se 
mouillaient  ,  se  recroquevillaient , 
faute  de  soin.  Bref,  il  n'y  avait  pas 
de  gants  possibles.  Les  gants  étaient 
un  privilège,  et  les  enfans  veulent 
être  égaux.  Ces  différens  genres  de 
douleur  assaillirent  Louis  Lambert. 
Semblable  à  tous  les  hommes  médita- 
tifs qui ,  dans  le  calme  de  leurs  rêve- 
ries, contractent  l'habitude  de  quel- 
que mouvement  machinal,  il  avait  la 
manie  de  jouer  avec  ses  souliers,  et 
les  détruisait  en  peu  de  temps.  Puis 
son  teint  de  femme  ,  la  peau  de  son 
visage,  ses  lèvres  se  gerçaient  au 
moindre  froid.  Ses  mains  si  molles, 
si  blanches  devenaient  rouges  et  tur- 
gides.  Il  s'enrhumait  constamment. 
Louis  fut  donc  enveloppé  de  souf- 
frances jusqu'à  ce  qu'il   eût  accou- 
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tumé  sa  vie  aux  mœ-.irs  vendômoises. 
Instf^t  à  la  longue  par  la  cruelle 
expérience  des  maux,  force  lui  fut  de 
songera  ses  affaires ,  pour  ine  servir 
d'une  expression  toute  collégiale.  Il 
lui  fallut  prendre  .=oin  de  sa  baraque, 
de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de  ses 
souliers;  ne  perdre  ni  son  encre,  ni 
ses  livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses  plu- 
mes; enfin,  penser  à  ces  mille  détails 
de  notre  existence  enfantine  doiit 
s  occupaient  avec  une  rectitude  com- 
merciale ces  esprits  égoïstes  et  mé- 
diocresauxquels  appartenaient  infail- 
liblement les  prix  d'excellence  ou  de 
bonne  conduite;  mais  dont  ne  de- 
vait pas  se  soucier  un  enfant  plein 
d'avenir,  qui ,  sous  le  joug  d'une  ima- 
gination brillante  ,  s'abandonnait 
avec  amour  au  torrent  de  ses  pensé<\'^. 
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Ce  n'est  j)as  tout.  Il  existe  une  lutte 
contimielle  entre  les  maître  ^  les 
écoliers,  lutte  sans  trêve  à  laquelle 
rien  n'est  comparable  dans  la  société, 
si  ce  n'est  le  combat  de  l'opposition 
contre  le  ministère  dans  un  gouver- 
nement représentatif.  Mais  les  jour- 
nalistes et  les  orateurs  de  l'opposi- 
tion sont  peut-être  moins  prompts  à 
profiter  d'un  avantage,  moins  durs 
à  reprocher  un  tort ,  moins  âpres 
dans  leurs  moqueries  que  ne  le  sont 
les  entans  envers  les  gens  chargés  de 
les  régenter.  A  ce  métier,  la  patience 
échapperait  même  aux  anges.  Il  n'en 
faut  donc  pas  trop  vouloir  à  un  pau- 
vre préfet  d'études,  peu  payé,  par- 
tant peu  sagace,  d'être  parfois  injuste 
ou  de  s'emporter.  Sans  cesse  épié 
par  une  mulUlude  de  regards  mo~ 
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queurs,  environné  de  pièges,  il  se 
venge  quelquefois  des  torts  qu'il  se 
donne  sur  des  enlans  trop  prompts 
à  les  apercevoir.  Sauf  les  grandes  ma- 
lices dont  elle  constituait  la  punition 
naturelle,  la  férule  était,  à  Vendôme, 
ïultima  ratio  Patrum.  Aux  devoirs 
oubliés,  aux  leçons  mal  sues,  aux 
incartades  vulgaires,  le  pensum  suf- 
fisait. Mais  l'amour-propre  offensé 
parlait  chez  le  maître  par  sa  férule. 
Parmi  les  souffrances  physiques  aux- 
quelles nous  étions  soumis,  la  plus 
vive  était,  certes,  celle  que  nous  cau- 
sait cette  palette  de  cuir ,  épaisse  d'en- 
viron deux  doigts,  appliquée  sur  nos 
faibles  mains  de  toute  la  force,  de 
toute  la  colère  du  régent.  Pour  rec-e- 
voir  cette  correction  classique ,  le 
coupable  se  mettait  à  genoux  au  mi- 
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lieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  lever  de 
son  banc,  aller  s'agenouiller  près  de 
la  chaire,  et  subir  les  regards  curieux, 
souvent  moqueurs,  de  tous  nos  cama- 
rades. Aux  âmes  tendres,  ces  prépa- 
ratifs étaient  donc  un  double  sup- 
plice, presque  semblable  au  trajet  du 
Palais  à  la  Grève  que  faisait  jadis  un 
condamné  vers  l'échafaud.  Selon  les 
caractères,  les  uns  criaient  en  pleu- 
rant à  chaudes  larmes^,  avant  ou  après 
la  férule;  les  autres  en  acceptaient  la 
douleur  d'un  air  sloïque;  mais,  en 
l'attendant,  les  plus  forts  pouvaient 
à  peine  réprimer  la  convulsion 
de  leur  visage.  Louis  Lambert  fut 
accablé  de  férules,  et  les  dut  à 
l'exercice  d'une  faculté  de  sa  nature 
dont  il  ignorait  l'existence.  Lorsqu'il 
était  violemment  tiré  d'une  médita- 
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tioii  par  le  —  J^ous  ne  faites  rien!  du 
régent,  il  lui  arrivait  souvent,  à  son 
nisu  d'abord,  de  lancera  cet, homme 
un  regard  empreint  de  je  ne  sais 
quel  mépris  sauvage,  tout  chargé  de 
pensée.  Cette  œillade  causait,  sans 
doute,  une  commotion  électrique, 
insupportable  au  maître,  qui,  blessé 
par  cette  silencieuse  épigramme, 
voulut  désapprendre  à  l'écolier  ce 
regard  rutilant.  La  première  fois  que 
le  Père  se  formalisa  de  ce  dédaigneux 
rayonnement  qui  l'atteignait  comme 
un  éclair,  il  dit  cette  phrase  dont 
je  me  suis  souvenu  :  —  Si  vous  me 
regardez  encore  ainsi,  Lambert, 
vous  allez  recevoir  une  férule.  A 
ces  mots,  tous  les  nez  furent  en 
l'air,  tous  les  yeux  épièrent  alternati- 
vement et  le  maître  et  Louis.  L'apos- 
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trophe  était  si  sotte  que  l'enfant  ac- 
cabla le  Père  d'un  coup-d'œil  fou- 
droyant. De  là  vint  entre  le  régent 
et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida 
par  une  certaine  quantité  de  férules: 
ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir  oppres- 
seur de  son  œil. 

Ce  pauvre  poète  si  nerveusement 
constitué,  souvent  vaporeux  autant 
qu'une  femme,  dominé  par  une  mé- 
lancolie chronique,  tout  malade  de 
son  génie  comme  une  jeune  fille  l'est 
de  cet  amour  qu'elle  appelle  et  qu'elle 
ignore;  cet  enfant,  si  fort  et  si  faible, 
déplanté  par  Corinne  de  ses  belles 
campagnes  pour  entrer  dans  le 
moule  d'un  collège  auquel  chaque 
intelligence,  chaque  corps  doit ,  mal- 
gré sa  portée,  malgré  son  tempéra- 
ment, s'adapter  à  la  règle,  à  l'uni- 
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forme  comme  l'or  s'arrondit  en  pièce 
sous  le  coup  (kl  balancier;  Louis 
Lambert  souffrit  donc  par  tous  les 
points  où  la  douleur  a  prise  sur  l'ame 
et  sur  la  chair.  Attaché  sur  un  banc 
à  la  glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par 
la  férule,  frappé  par  la  maladie,  af- 
fecté dans  tous  ses  sens ,  pressé  par 
une  ceinture  de  mpux,  tout  le  con- 
traignit d'abandonner  son  enveloppe 
aux  mille  tyrannies  du  collège.  Sem- 
blable aux  martyrs  qui  souriaient  au 
milieu  des  supplices,  il  se  réfugia  dans 
les  cieux  que  lui  entrouvrait  sa 
pensée.  Peut-être,  cette  vie  tout  in- 
térieure aida-t-elle  à  lui  faire  entre- 
voir les  mystères  auxquels  il  eut  tant 
de  foi! 

Notre  indépendance,  nos  occupa- 
tions illicites,  notre  fainéantise  appa- 
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rente,  l'engourdissement  dans  lequel 
nous  restions,  nos  punitions  cons- 
tantes, notre  réjDugnance  pour  nos 
devoirs  et  nos  pensum,  nous  valurent 
la  réputation  incontestée  d'être  des 
enfans  lâches  et  incorrigibles.  Nos 
maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous 
tombâmes  également  dans  le  plus  af- 
freux discrédit  auprès  de  nos  cama- 
rades auxquels  nous  cachions  nos 
études  de  contrebande  par  crainte  de 
leurs  moqueries.  Cette  double  méses- 
time, injuste  chez  les  Pères,  était  un 
sentiment  naturel  chez  nos  condisci- 
ples. Nous  ne  savions  ni  jouer  à  la 
balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les 
échasses.  Aux  jours  d'amnistie,  ou 
quand,  par  hasard,  nous  obtenions 
un  instant  de  liberté,  nous  ne  parta- 
gions aucun   de  leurs  goûts.  Etran- 
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gei  S    à    leurs    plaisirs ,     nous    res- 
tions  seuls  mélancoliquement  assis 
sous  quelque  arbre  de  la  cour.  Alors, 
le   Poète-et-Pythogore    étaient   une 
exception,  une  vie  en  dehors  de  la 
vie  commune.  L'instinctsi  pénétrant, 
l'amour-propre  si  délicat  des  écoliers 
leur   faisait   pressentir   en  nous  des 
esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas 
que  ne  l'étaient  les  leurs.  De  là,  chez 
les  uns,  haine    pour  notre   muette 
aristocratie;  et  chez  les  autres,  mé- 
pris pour  notre  inutilité.  Ces  senti- 
mens  étaient  entre  nous,  à  notre  in- 
su,    peut-être;  et  peut-être,    ne   les 
ai-je   devinés   qu'aujourd'hui.    Nous 
vivions    donc    exactement     comme 
deux    rats  tapis    dans  le   coin  de  la 
salle  où   étaient   nos  pupitres,  éga- 
lement retenus  là  durant  les  heures 
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d'étude  et  pendant  celles  des  ré- 
créations. Cette  situation  excentri- 
que dut  nous  mettre  et  nous  mit  en 
état  de  guerre  avec  tout  le  collège. 
Presque  toujours  oubliés,  nous  de- 
meurions là,  tranquilles,  heureux  à 
demi,  semblables  à  deux  végétations, 
à  deux  ornemens  qui  eussent  manqué 
à  l'harmonie  de  la  salle.  Mais,  par  fois, 
les  plus  taquins  de  nos  camarades 
nous  insultaient  pour  manifester 
abusivement  leur  force,  et  nous  ré- 
pondions par  un  mépris  qui,  sou- 
vent, faisait  rouer  de  coups  le  Poète- 
et-Pythagore. 

La  nostalgie  de  Lambert  dura  plu- 
sieurs mois.  Je  ne  sais  rien  qui  puisse 
peindre  la  mélancolie  à  laquelle  il 
fut  en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien  des 
chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  deux 
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le  rôle  du  Lépreux  de  la  Vallée 
d'Aoste,  nous  avions  éprouvé  les  sen- 
timens  exprimés  dans  le  livre  de 
M.  deMaistre,  avant  de  les  lire  traduits 
par  cette  éloquente  plume.  Or,  un 
ouvrage  peut  retracer  les  souvenirs 
de  l'enfance,  mais  il  ne  luttera  jamais 
contre  eux  avec  avantage.  Les  sou- 
pirs de  Lambert  m'ont  appris  des 
hymnes*  de  tristesse  bien  plus  élo- 
quentes que  ne  le  sont  les  plus  belles 
pages  de  René.  Mais  aussi,  peut-être 
n'est-il  pas  de  comparaison  entre  les 
souffrances  que  cause  une  passion, 
réprouvée  à  tort  ou  à  raison  par  nos 
lois,  et  les  douleurs  d'un  pauvre  en- 
fant aspirant  après  la  splendeur  du 
soleil,  la  rosée  des  vallons  et  la  liber- 
lé.  René  n'est  l'esclave  que  d'un  désir, 
Louis  Lambert  était  toute  une  ame 
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esclave.  A  talent  égal,  le  sentiment  le 
plus  touchant  ou  fondé  sur  les  désus 
les  plus  vrais  parce  qu'ils  sont  les 
plus  purs,  doit  surpasser  les  lamen- 
tations factices  du  génie.  Après  être 
resté  long-temps  à  contempler  le 
feuillage  d'un  des  tilleuls  de  la  cour, 
Louis  ne  me  disait  qu'un  mot,  mais 
ce  mot  annonçait  une  immense  ré- 
verie. 

—  Heureusement  pour  moi ,  s'é- 
cria-t-il  un  jour,  il  se  rencontre  de 
bons  momens  pendant  lesquels  il  me 
semble  que  les  murs  de  la  classe  sont 
tombés,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans 
les  champs!  Quel  plaisir  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  sa  pensée,  comme 
un  oiseau  à  toute  la  portée  de  son 
vol! 

—  Pourquoi  la  couleur  verte  est- 


LOUIS  LAMBERT.  89 

elle  si  prodiguée  dans  la  nature?  me 
demandait-il.  Pourquoi  y  existe-t-il 
si  peu  de  lignes  droites?  Pourquoi 
l'homme  dans  ses  oeuvres  emploie-t- 
il  si  rarement  les  courbes  ? 

Ces  paroles  trahissaient  une  lon- 
gue course  faite  à  travers  les  espaces. 
Certes,  il  avait  revu  des  paysages  en- 
tiers, ou  respiré  le  parfum  des  forets. 
Il  était,  vivante  et  sublime  Elégie, 
toujours  silencieux,  résigné;  toujours 
souffrant  sans  pouvoir  dire  :  —  Je 
souffre!  Il  lui  fallait  le  monde  pour 
pâture,  et  cet  aigle  se  trouvait  entre 
quatre  murailles  étroites  et  sales. 
Aussi,  sa  vie  devint-elle,  dans  la  plus 
large  acception  de  ce  terme,  une  vie 
idéale.  Plein  de  méjîris  pour  les 
études  presque  inutiles  auxquelles 
nous  étions  condamnés,  il  marchait 
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dans  sa  route  aérienne ,  complète- 
ment détaché  des  choses  qui  nous 
entouraient.  Obéissant  au  besoin 
d'imitation  qui  domine  les  enfans,  je 
tâchai  de  conformer  mon  existence 
à  la  sienne,  et  il  m'inspira  d'autant 
mieux  sa  passion  pour  l'espèce  de 
sommeil  dans  lequel  les  contempla- 
tions profondes  plongent  le  corps, 
que  j'étais  plus  jeune  et  plus  im- 
pressible.  Nous  nous  habituâmes, 
comme  deux  amans,  à  penser  ensem- 
ble, et  à  nous  communiquer  toutes 
nos  rêveries.  Déjà,  ses  sensations  in- 
tuitives avaient  cette  acuiesse  qui  doit 
appartenir  aux  perceptions  intellec- 
tuelles des  grands  poètes  et  les  faire 
souvent  approcher  de  la  folie. 

—  Sens-tu,  comme  moi,  me  de- 
manda-t-il  un  jour,  s'accomplir  en 
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toi,  malgré  toi,  de  fantasques  souf- 
frances? Si  par  exemple,  je  pense  vi- 
vement à  l'effet  que   produirait    la 
lame  de  mon  canif  en  entrant  dans 
ma  chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une 
douleur   aiguë  comme  si  je  m'étais 
réellement  coupé;  il  n'y  a  de  moins 
que  le  sang.  Mais  cette  sensation  ar- 
rive et  me  surprend  comme  un  bruit 
soudain  qui  troublerait  un  profond 
silence.  Une  idée  causer  des  souffran- 
ces  physiques!   Hein,  qu'en  dis-tu? 
Quand  il  exprimait  des  réflexions 
si  ténues,  nous  tombions  tous  deux 
dans  une  rêverie  naïve,  nous  met- 
tant à  rechercher  en  nous  les  indes- 
criptibles  phénomènes  relatifs  à   la 
génération  de  la  pensée  dont  il  espé- 
rait saisir  les  moindres   développe- 
menS;   et  pouvoir  décrire   un  jour 
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l'appareil  inconnu.  Puis  après  des 
discussions,  souvent  mêlées  d'enfan- 
tillage, un  regard  jaillissait  des  yeux 
flamboyans  de  Lambert;  il  me  ser- 
rait la  main,  et  il  sortait  de  son  âme 
un  mot  par  lequel  il  tâchait  de  se  ré- 
sumer. 

—  Penser,  c'est  voir!  me  dit-il  un 
jour,  emporté  par  une  de  mes  objec- 
tions sur  le  principe  de  notre  orga- 
nisation. Toute  science  humaine  re- 
pose sur  la  Déduction  qui  est  une  vi- 
sion lente ,  par  laquelle  on  descend 
de  la  cause  à  l'effet,  par  laquelle  on 
remonte  de  l'effet  à  la  cause j  ou, 
dans  une  plus  large  expression,  toute 
poésie,  comme  toute  œuvre  d'art, 
procède  d'une  rapide  vision  des 
choses. 

Il  était  spiritualislc.  Mais,  j'osais  le 
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contredire  en  m'armant  de  ses  obser- 
vations même,  et  considérer  l'intelli- 
gence comme  un  produit  tout  phy- 
sique. Ses  études  sur  la  substance  de  la 
pensée  lui  faisaient  accepter  avec  une 
sorte  d'orgueil  la  vie  de  privations  à 
laquelle  nous  condamnaient  et  notre 
paresse  et  notre  dédain  pour  nos 
devoirs.  Il  avait  une  certaine  cons- 
cience de  sa  valeur  qui  le  soutenait 
duus  ses  élucubrations.  Avec  quelle 
douceur  je  sentais  son  âme  réagir  sur 
la  mienne  !  Que  de  fois  nous  sommes 
restés  assis  sur  notre  banc,  occupés 
tous  deux  à  lire  un  livre,  nous  ou- 
bliant récij)roquement  sans  nous 
quitter;  mais  nous  sachant  tous  deux 
là,  plongés  dans  un  océan  d'idées 
comme  deux  poissons  qui  nagent 
dans  les  mêmes  eaux  !  Notre  vie  était 
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donc  tout  végétative  en  apparence, 
mais  nous  existions  par  le  cœur  et 
par  le  cerveau.  Les  sentimens,  les 
pensées  étaient  les  seuls  événemens 
de  notre  vie  scholaire. 

Lambert  exerça  sur  mon  imagina- 
tion une  influence  dont  je  me  res- 
sens encore  aujourd'hui.  J'écoutais 
avidement  ses  récits  empreints  de  ce 
merveilleux  qui  fait  dévorer  avec 
tant  de  délices,  aux  enfans  comme 
aux  hommes,  les  contes  où  le  vrai 
affecte  les  formes  les  plus  absurdes. 
Sa  passion  pour  les  mystères  et  la  cré- 
dulité naturelle  au  jeune  âge  nous 
entraînaient  souvent  à  parler  du  Ciel 
et  de  l'Enfer. Louis  tâchait,  alors, en 
m'expliquant  Swedenborg,  de  nie 
faire  partager  ses  croyances  relatives 
aux  anges.   Dans  ses  raisonnemens 
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même  les  plus  faux,  se  rencontraient 
toujours  des  observations  étonnan- 
tes sur  la  puissance  de  l'homme,  et 
qui  imprimaient  à  sa  parole  ces  tein- 
tes de  vérité  sans  lesquelles  rien  n'est 
possible  dans  aucun  art.  Puis,  la  fin 
romanesque  dont  il  dotait  la  destinée 
humaine  était  de  nature  à  caresser  le 
penchant  qui  porte  les  imaginations 
vierges  à  s'abandonner  aux  croyan- 
ces. N'est-ce  pas  durant  leur  jeunesse 
que  les  peuples  enfantent  leurs  dog- 
mes, leurs  idoles?  Et  les  êtres  sur- 
naturels sous  lesquels  ils  tremblent 
ne  sont-ils  pas  la  personnification  de 
leurs  sentimens,  de  leurs  besoins 
agrandis  !  Ce  qui  me  reste  aujourd'hui 
dans  la  mémoire  des  conversations 
pleines  de  poésie  que  nous  eûmes, 
Lambert  et  moi,  sur  le  Suédois,  dont 
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j'ai  lu  depuis  les  œuvres  par  curiosité, 
peut  se  réduire  à  ce  précis. 

Il  y  aurait  en  nous  deux  créatures 
distinctes.  Selon  Swedenborg,  l'ange 
serait  l'individu  chez  lequel  l'être  ul- 
térieur réussit  à  triompher  de  l'être 
extérieur.  TJn  homme  veut-il  obéir 
à  sa  vocation  d'ange?  Dès  que  la  pen- 
sée lui  démontre  sa  double  existence, 
il  doit  tendre  à  nourrir  la  frêle  et 
exquise  nature  de  Tange  qui  est  en 
lui.  Si ,  faute  d'avoir  une  vue  trans- 
lucide de  sa  destinée,  il  fait  prédo- 
miner l'action  corporelle  au  lieu  de 
corroborer  savie  intellectuelle,  toutes 
ses  forces  passent  dans  le  jeu  de  ses 
sens  extérieurs,  et  l'ange  périt  lente- 
ment par  cette  matérialisation  des 
deux  natures.  Dans  le  cas  contraire, 
s'il   substante   son  ultérieur  des  es- 
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sences  qui  lui  sont  propres,  l'ame 
l'emporte  sur  la  matière  ,  et  tache  à 
s'en  séparer.  Alors,  quand  leur  sépa- 
ration arrive  sous  cette  forme  que 
nous  appelons  îaMort,  l'ange,  assez 
puissant  pour  se  dégager  de  son  en- 
veloppe, demeure,  et  commence  sa 
vraie  vie.  Les  individualités  infinies 
qui  différencient  les  hommes  ne  peu- 
vent s'expliquer  que  par  cette  double 
existence.  Elles  la  font  comprendre 
et  la  démontrent.  En  effet,  la  distance 
qui  se  trouve  enrre  un  homne  dont 
l'intelligence  inerte  le  condamne  à 
une  apparente  stupidité  et  celui  que 
l'exercice  de  sa  vue  intérieure  a  doué 
d'une  force  quelconque,  doit  nous 
faire  supposer  qu'il  peut  exister,  en- 
tre les  gens  de  génie  et  d'autres  êtres, 
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la    même    distance    qui    sépare     les 
Aveugles  des  Voyans.   Cette   pensée 
qui  étend  indéfiniment  la  création  , 
donne  en  quelque  sorte  la  clef  des 
cieux.  En  apparence  confondues  ici- 
bas,  les  créatures  y  sont,  suivant  la 
perfection  de  leur  être  intérieur,  par- 
tagées en  sphères  distinctes,  dont  les 
mœurs  et  le  langage  sont  étrangers 
les  uns  aux  autres.  Dans  le  monde 
invisible  comme  dans  le  monde  réel , 
si  quelque  habitant  des  régions  infé- 
rieures arrive ,  sans  en  être  digne  , 
àun  cercle  supérieur,  non-seulement 
il  n'en  comprend  ni  les  habitudes, 
ni  les  discours,  mais  encore  sa  pré- 
sence  y  paralyse  et  les  voix  et  les 
cœurs.   Dans   sa   Divine   Comédie , 
Dante  a  peut-être  eu  quelque  légère 
intuition  de   ces  sphères  qui    conî- 
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mencent  dans  le  monde  des  douleurs 
et  s'élèvent  par  un  mouvement  ar- 
millaire  ,  jusques  dans  les  cieux. 
La  doctrine  de  Swedenborg  serait 
donc  l'ouvrage  d'un  esprit  lucide 
qui  aurait  enregistré  les  innombra- 
bles phénomènes  par  lesquels  les 
anges  se  révèlent  au  milieu  des 
hommes. 

Cette  doctrine  que  je  m'efforce  au- 
jourd'hui de  résumer  en  lui  donnant 
un  sens  logique,  m'était  présentée 
par  Lambert  avec  toutes  les  séduc- 
tions du  mystère,  enveloppée  dans 
les  langes  de  la  phraséologie  particu- 
lière aux  mystagogues  ;  diction  obs- 
cure, pleine  d'abstractions  et  si  ac- 
tive sur  le  cerveau,  qu'il  est  certains 
livres  de  Jacob  Bœhm ,  de  Sweden- 
borg on  de  madame  Guyon  ,  dont  la 
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lecture  pénétrante  fait  surgir  des  fan- 
taisies mentales,  aussi  multiformes 
que  peuvent  l'être  les  rêves  de  l'o- 
pium. Lambert  me  racontait  des  faits 
mystiques  tellement  étranges  et  en 
frappait  si  vivement  mon  imagina- 
tion qu'il  me  causait  des  vertiges. 
J'aimais  néanmoins  à  me  plonger 
dans  ce  monde  mystérieux,  invisible 
aux  sens ,  où  chacun  se  plaît  à  vivre  , 
soit  qu'il  se  le  représente  sous  la  for- 
me indéfinie  de  l'Avenir,  soit  qu'il  le 
revête  des  images  indécises  de  la  Fa- 
ble. Ces  réactions  violentes  de  l'ame 
sur  elle-même  m'instruisaient  à  mon 
insu  de  sa  force  ,  et  m'accoutumaient 
aux  travaux  de  la  pensée. 

Quant  à  Lambert,  il  expliquait  tout 
par  son  système  sur  les  anges.  Pour 
lui,  l'amour  pur,  l'amour  comme  on  le 


LOUIS  LAMBERT.  lOi 

réve  au  jeune  âge,  était  la  collision  de 
deux  natures  angéliques.  Aussi  rien 
n'égalait-il  l'ardeur  avec  laquelle  il 
désirait  rencontrer  un  ange-femme. 
Hé  '  qui  plus  que  lui  devait  inspirer^ 
ressentir  l'amour!  Si  quelque  chose 
pouvait  donner  l'idée  d'une  exquise 
sensibilité,  n'était-ce  pas  le  naturel 
aimable  et  bon,  empreint  dans  ses 
sentimens  ,  dans  ses  paroles  ,  dans 
ses  actions  et  ses  moindres  gestes,' 
enfin  dans  la  conjiigalité  qui  nous 
liait  l'un  à  l'autre,  et  que  nous  expri- 
mions en  nous  disant  Faisans.  Il  n'y 
avait  aucune  distinction  entre  les 
choses  qni  venaient  de  lui  ou  de  moi. 
Nous  contrefaisions  mutuellement 
nos  deux  écritures,  afin  que  l'iui  put 
f aire ,  à  lui  seul ,  les  devoirs  de  tous  les 
deux.  Alors,  quand  l'un  de  nous  avait 
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à  finir  un  livre  qu'il  était  nécessaire 
de  rendre  au  maître  de  mathémati- 
ques, nous  pouvions  lire  sans  inter- 
ruption ,  l'un  brochant  la  tâche  et  les 
pensum  de  l'autre.  Nous  nous  acquit- 
tions de  nos  devoirs  comme  d'un  im- 
pôt frappé  sur  notre  tranquillité. 
Souvent  ils  étaient,  si  ma  mémoire 
n'est  pas  infidèle,  d'une  supériorité 
remarquable  lorsque  Lambert  les 
•  composait.  Mais  réputés,  l'un  et  l'au- 
tre, pour  deux  idiots,  le  professeur 
analysait  toujours  nos  devoirs  sous 
l'empire  d'un  préjugé  fatal ,  et  les  ré- 
servait même  pour  en  amuser  nos 
camarades. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  en  ter- 
minant la  classe  qui  avait  lieu  de 
deux  à  quatre  heures  ,  le  maître  prit 
une  version  de  Lambert .   I^  text-e 
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commençait  par  :  Caius  Gracchus,  vir 
nobilis.  Louis  avait  traduit  ces  mots 
par  Caius  Gracchus  était  un  noble  cœur, 

—  Où  voyez-vous  du  cœur  dans 
nobilis  ?  dit  brusquement  le  profes- 
seur. 

Et  tout  le  monde  de  rire  pendant 
que  Lambert  regardait  le  professeur 
d'un  air  hébété. 

—  Que  dirait  madame  la  baronne 
de  Staël  eu  apprenant  que  vous  tra- 
duisez par  im  contre-sens  le  mot 
qui  signifie  de  race  noble,  d'origine 
patricienne  ? 

—  Elle  dirait  que  vous  êtes  une 
bête!  m'écriai -je  à  voix  basse. 

—  Monsieur  le  Poète,  vous  allez 
vous  rendre  en  jirison  pour  huit 
joiu's,  répliqua  le  professeur  qui 
malheureusement  m'entendit. 
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Lambert  reprit  doucement  en  me 
jetant  un  regard  d'une  inexprimable 
tendresse:  —  Virnohilisî 

Madame  de  Staël  causait,  en  par- 
tie, le  malheur  de  Lambert.  Atout 
propos,  maîtres  et  disciples  lui  je- 
taient ce  nom  à  la  tète,  soit  comme 
une  ironie,  soit  comme  un  reproche. 

Louis  ne  tarda  pas  à  se  faire  met- 
tre en  prison  pour  me  tenir  compa- 
gnie. Là,  plus  libres  que  partout  ail- 
leurS;,  nous  pouvions  parler  pendant 
des  journées  entières,  dans  le  silen- 
ce des  dortoirs  où  chaque  élève  pos- 
sédait lUie  niche  de  six  pieds  carrés 
dont  les  cloisons  étaient  garnies  de 
barreaux  par  le  haut,  et  dont  la  porte 
à  claire- voie  se  fermait  tous  les 
soirs  et  s'ouvrait  tous  les  matins  sous 
les  yeux  du  Père,  chargé  d'assister  à 
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notre  lever  et  à  notre  coucher.  Le 
cric-crac  de  ces  portes,  manœuvrées 
avec  une  singulière  promptitude  par 
les  garçons  de  dortoirs,  était  encore 
une  des  particularités  de  E'e  collège . 
Ces  alcôves  ainsi  bâties  nous  ser- 
vaient de  prison,  et  nous  y  restions 
quelquefois  entèrmés  pendant  des 
mois  entiers.  Les  écoliers  mis  en 
cage  tombaient  sous  l'œil  sévère  du 
préfet,  espèce  de  censeur  qui  ve- 
nait ,  à  ses  heures  ou  à  l'improviste, 
d'un  pas  léger,  pour  savoir  si  nous 
causions  au  lieu  de  faire  nos  pen- 
sum. Mais  les  coquilles  de  noix  se- 
mées dans  les  escaliers,  ou  la  délica- 
tesse de  notre  ouïe  nous  permet- 
taient presque  toujours  de  prévoir 
son  arrivée  ,  et  nous  pouvions  nous 
livrer,   sans   trouble,  à  nos  études 
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chéries.  Cependant ,  la  lecture  nous 
étant  interdite  ,  les  heures  de  prison 
appartenaient  ordinairement  à  des 
discussions  métaphysiques,  ou  au  ré- 
cit de  quelques  accidens  curieux  re- 
latifs aux  phénomènes  de  la  pensée. 
Un  des  faits  les  plus  extraordinaires 
est,  certes,  celui  que  je  vais  raconter, 
non-seulement  parce  qu'il  concerne 
Lambert  j  mais  encore  parce  qu'il  en  , 
décida  peut-être  la  destinée  scientifi- 
que. Le  dimanche  elle  jeudi  étaient, 
selon  la  jurisprudence  des  collèges, 
nos  jours  de  congé.  Mais  les  offices, 
auxquels  nous  assistions  très-exacte- 
ment ,  employaient  si  bien  le  diman- 
che •  que  nous  considérions  le  jeudi 
comme  notre  seul  jour  de  fête.  En 
effet,  la  messe  une  fois  entendue, 
nous  avions  assez  de  loisir  pour  res- 
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ter  long-temps  en  promenade  dans 
les  campagnes  situées  aux  environs 
de  Vendôme.  Le  manoir  de  Rocham- 
bean  était  l'objet  de  la  plus  célèbre 
de  nos  excursions,  peut-être  à  cause 
de  son  éloignement.  Rarement  les 
petits  faisaient  une  course  aussi  fati- 
gante ;  néanmoins,  une  fois  ou  deux 
par  an ,  les  régens  leur  proposaient  la 
partie  de  Rocbambeau  comme  une 
récompense.  En  i8j2,versla  fin  du 
printemps  ,  nous  dûmes  y  aller  pour 
la  première  fois.  Le  désir  de  voir  le 
fameux  château  de  Rocbambeau  dont 
le  propriétaire  donnait  quelquefois 
du  laitage  aux  élèves,  les  rendit  tous 
sages.  Rien  n'empêcha  donc  la 
partie.  TNi  moi,  ni  Lambert  ne  con- 
naissions la  jolie  vallée  du  Tioir,  où 
celte  habitation  a  été  construite.  Aus- 
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si,  son  imagination  et  la  mienne  fu- 
rent-elles très-préoccupées  la  veille  de 
cette  promenade  qui  causait  dans  le 
collège  une  joie  traditionnelle.  Nous 
en  parlâmes  pendant  toute  la  soirée, 
en  nous  promettant  d'employer  en 
fruits  ou  en  laitage  l'argent  que  nous 
possédions  contrairement  aux  lois 
vendômoises.  Le  lendemain,  après 
le  dîner,  nous  partîmes,  à  midi  et 
demi,  tous  munis  d'un  cubique  mor- 
ceau de  pain  que  l'on  nous  distri- 
buait d'avance  pour  notre  goûter. 
Puis,  alertes  comme  des  hirondelles, 
nous  marchâmes  en  troupe  vers  le 
célèbre  castelavec  une  ardeur  qui  ne 
nous  permettait  pas  de  sentir,  tout 
d'abord,  la  fatigue.  Quand  lions  fû- 
mes arrivés  sur  la  colline  d'où  nous 
pouvions  contempler  et  le  château 
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assis  à  mi-côte,  et  la  vallée  tortueuse 
où  brille  la  rivière  en  serpentant  dans 
une  prairie  gracieusement  échancrée; 
admiiable  paysage,  un  de  ceux  aux- 
quels les  vives  sensations  du  jeune 
âge  ou  celles  de  l'amour  ont  imprimé 
tant  de  charme,  que ,  plus  tard  ,  il  ne 
faut  jamais  les  aller  revoir  ,  Louis 
Lambert  me  dit  :  —  Mais,  j'ai  vu  cela, 
cette  nuit,  en  rêve  ! 

Ilrecoiuuit  et  le  bouquet  d'arbres 
sous  lequel  nous  étions ,  et  la  disposi- 
tion des  feuillages ,  la  couleur  des 
eaux,  les  tourelles  du  château,  les 
accidens,  les  lointains,  enfin  tous 
les  détails  du  site  qu'il  apercevait 
pour  la  première  fois.  Nous  étions 
bien  enfans  l'un  et  l'autre ,  moi ,  du 
moins ,  qui  n'avais  que  treize  ans , 
car,   à  quinze  ans  ,    Louis    pouvait 
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avoir  la  profondeur  d'un  homme  de 
génie  ;  mais  à  cette  époque  nous 
étions  tous  deux  incapables  de 
mensonge  dans  les  tnoindr.es  pha- 
ses de  notre  vie  d'amitié.  D'ailleurs, 
si  Lambert  pressentait ,  par  la  toute- 
puissance  de  sa  pensée,  l'importance 
des  faits ,  il  était  loin  d'en  deviner 
d'abord  l'entière  portée.  Aussi  com- 
mença-t-il  par  être  étonné  de  celui-ci. 
Je  lui  demandai  s'il  n'était  pas  venu 
à  Rochambeau  pendant  son  enfance. 
Ma  question  le  frappa.  Mais,  après 
avoir  consulté  ses  souvenirs,  il  me 
répondit  négativement.  Cet  événe- 
ment ,  dont  beaucoup  d'hommes 
peuvent  retrouver  l'analogue  dans 
les  phénomènes  de  leur  sommeil , 
fera  comprendre  la  portée  de  Lam- 
bert. En  effet,  il  sut  en  déduire  tout 
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un  système  j  s'emparant,  comme  fit 
Cuvier  dans  un  autre  ordre  de  cho- 
ses ,  d'un  fragment  de  pensée  pour 
reconstruire  toute  une  création.  En 
ce  moment,  nous  nous  assîmes  tous 
deux    sous    une    vieille     truisse    de 
chêne.  Puis  ,  après  quelques  momens 
de  réflexion,  Louis  me  dit:  —  Si  le 
paysage  n'est  pas   venu  vers  moi ,  ce 
qu'il  serait  absurde  de  penser ,    je 
suis  donc  venu  vers  lui  !  Si  j'étais  ici 
pendant  que  je  dormais  dans  mon 
alcôve,  ce  fait  ne  constitue-t-il  pas 
une  séparation  complète  entre  mon 
corps  et  mon  être  intérieur?  N'attes- 
te-t-il  pas  dans    celui-ci  une   faculté 
locomotive  ou  des  effets  qui   équiva- 
lens  à  ceux  de   la    locomotion?  Or, 
s'ils  ont  pu    se  quitter  pendant  le 
sommeil ,  pourquoi   ne   les  ferais-je 
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pas  également  divorcer  ainsi  pendant 
la  veille?  ■ —  N'y   aurait-il    pas  tout 
une  science   dans   ce    phénomène  ? 
ajouta-t-il  en  se  frappant  fortement 
le  front.    S'il   n'est  pas  le    principe 
d'une  science,  il  trahit  certainement 
en  l'homme  nn  singulier  pouvoir.    Il 
accuse   au  moins  la    désunion    fré- 
quente de  nos  deux  natures,  fait  au- 
tour duquel  je  tourne  depuis  si  long- 
temps.   J'ai   donc    enfin   trouvé    un 
témoignage  de  la  supériorité  qui  dis- 
tingue nos  sens  latens   de  nos   sens 
apparens!  —  Mais,  peut-être,  reprit- 
il  après  une  pause  et  en  laissant  échap- 
per un  geste  de  doute,  n'y  a-l-il  pas 
en    nous   deux   natures?    Peut-être 
sommes-nous  tout  simplement  doués 
de   qualités    intimes  et   perfectibles 
dont   l'exercice,   dont   les   dévelop- 
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pemens  produisent  en  nous  des 
phénomènes  d'activité  ,  de  pénétra- 
tion, de  vision,  encore  inobservés. 
Dans  notre  amour  du  merveilleux, 
passion  engendrée  par  notre  orgueil, 
nous  aurons  transformé  ces  effets  en 
créations  poétiques  parce  que  nous 
ne  les  comprenions  pas.  Il  est  si  com- 
mode de  déifier  l'incompréhensible! 
Ah!  j'avoue  que  je  pleurerai  la  perte 
de  mes  illusions.  J'avais  besoin  de 
croire  à  une  double  nature  et  aux 
anges  de  Swedenborg!  Cette  nouvelle 
science  les  tue,  car  n'y  a-t-il  pas  une 
science  tout  entière  dans  l'examen 
de  nos  propriétés  inconnues? 

Il  demeura  pensif,  triste  à  demi. 
Peut-être  voyait-il  ses  rêves  de 
jeunesse  comme  des  langes  qu'il  lui 
faudrait  bientôt  quitter. 

T.  XXIII.  10 
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—  La  vue  et  l'ouïe,  dit-il  en  riant 
de  son  expression,  sont  sans  doute 
tes  gaines  d'un  outil  merveilleux! 

Pendant  tous  les  instans  où  il  m'en- 
tretenait du  ciel  et  de  l'enfer,  il  avait 
coutume  de  regarder  la  nature  en 
maître;  mais  en  proférant  ces  der- 
T'iières  paroles  grosses  de  science,  il 
plana  plus  audacieusement  que  ja- 
mais sur  le  paysage,  et  son  front  me 
parut  prêt  à  crever  sous  l'effort  du 
génie.  Ses  forces  qu'il  faut  nommer 
morales  jusqu'à  nouvel  ordre,  sem- 
blaient jaillir  par  tous  les  organes 
destinés  à  les  projeter.  Ses  yeux  dar- 
daient la  pensée;  sa  main  levée,  ses 
lèvres  tremblantes,  son  regard  brû- 
lant parlaient  et  rayonnaient ,  enfin  , 
sa  tête,  comme  trop  lourde,  ou  fati- 
guée par  un  ^an   trop  violenl,  re- 
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tomba  sur  sa  poitrine.  Cet  enfant,  ce 
géant  se  voûta,  me  prit  la  main,  la 
serra  clans  la  sienne  qui  était  moite, 
tant  il  était  enfiévré  paï*  la  recherche 
de  la  vérité;  puis,  après  une  pause, 
il  me  dit:  — léserai  célèbre!  — Mais 
toi  aussi,  ajouta-t-il  vivement.  Nous 
serons  tous  deux  les  alchimistes  du 
cerveau. 

Cœur  exquis!  Je  reconnaissais  sa 
supériorité;  mais  lui  se  gardait  bien 
de  jamais  me  la  Caire  sentir.  Il  parta- 
geait avec  moi  les  trésors  de  sa  j;>en- 
sée,  me  comptait  pour  quelque  chose 
dans  ses  découvertes,  et  me  l;iissait  en 
propre  mes  infirmes  réflexions.  Tou- 
jours gracieux  comme  une  femme 
<|ui  aime,  il  avait  toutes  les  pudeurs 
de  sentiment,  toutes  les  délicatesses 
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d'âme  qui  rendent  la  vie  et  si  bonne 
et  si  douce  à  porter. 

Il  commença  le  lendemain  même 
un  ouvrage  qu'il  intitula  :  Traité  de 
la  T^olonté.  Ses  réflexions  en  modifiè- 
rent souvent  le  plan  et  la  méthode; 
mais  l'événement  de  cette  journée 
solennelle  en  fut  certes  le  germe, 
comme  la  sensation  électrique  tou- 
jours ressentie  par  Mesmer  à  l'appro- 
che d'un  valet,  fut  l'origine  du  ma- 
gnétisme, science  jadis  cachée  au 
fond  des  mystères  de  Delphes  et  d'I"- 
sis  et  retrouvée  par  cet  homme  pro- 
digieux à  deux  pas  de  Lavater  ,  le 
précurseur  de  Gall.  Eclairées  par 
cette  soudaine  clarté  ,  les  idées  de 
Lambert  prirent  des  proportions 
plus  étendues ,    il   démêla  dans  ses 
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acquisitions  des  vérités  éparses  ,  et 
les  rassembla.  Puis,  comme  un  fon- 
deur, il  coula  son  groupe.  Après  six 
mois  d'une  application  soutenij^e  , 
les  travaux  de  Lambert  excitèrent 
la  curiosité  de  nos  camarades  et  fu- 
rent l*objet  de  quelques  plaisanteries 
cruelles  qui  devaient  avoir  une  fu- 
neste issue.  Un  jour,  l'un  de  nos  per- 
sécuteurs voulut  absolument  voir  nos 
manuscrits  ,  il  ameuta  tous  ses  par- 
tisans et  vint  s'emparer  violemment 
d'une  cassette  où  était  déposé  ce  tré- 
sor que  Lambert  et  moi  défendîmes 
avec  un  courage  inouï.  La  boîte  était 
fermée,  il  fut  impossible  à  nos  agres- 
seurs de  l'ouvrir;  mais  ils  essayèrent 
de  la  briser  dans  le  combat.  Cette 
noire  méchanceté  nous  fit  jeter  les 
hauts  cris.  Quelques  camarades,  ani- 


1 18  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

mes  d'un  esprit  de  justice  ou  frappés 
de  notre  résistance  héroïque,  con- 
seillaient de  nous  laisser  tranquilles 
eiHipous  accablant  d'une  insolente 
pitié;  lorsque,  soudain,  le  pèreHau- 
goult ,  attiré  par  le  bruit  de  la  bataille, 
intervint  brusquement ,  et  s^nqnit 
de  la  dispute.  Nos  adversaires  nous 
ayant  distraits  de  nos  pensum ,  le  ré- 
gent venait  défendre  ses  esclaves. 
Pour  s'excuser ,  les  assaillans  révélè- 
rent l'existence  des  manuscrits.  Alors, 
le  terrible  Haugoult  nous  ordonna 
de  lui  remettre  la  cassette  et  de  l'ou- 
vrir -,  si  nous  résistions ,  il  pouvait  la 
faire  briser;  Lambert  lui  en  livra  la 
clef;  le  régent  prit  les  papiers ;,  les 
feuilleta;  puis,  il  nous  dit  en  les  con- 
fisquant :  «  —  Voilà  donc  les  bêtises 
pour  lesquelles  vous  négligez  vos  de- 
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voirs!  »  De  grosses  larmes  tombèrent 
(les  yeux  de  Lambert ,  arrachées  au- 
tant par  la  conscience  de  sa  supério- 
rité morale  oifensée,  que  par  l'insulte 
gratuite  et  la  trahison  dont  nous 
étions  victimes.  Nous  lançâmes  à  nos 
accusateurs  un  regard  de  reproche. 
Ne  nous  avaient-ils  pas  vendus  à  l'en- 
nemi commun?  Aussi,  eurent-ils  pen- 
dant un  moment  quelque  honte  de 
leur  lâcheté.  S'ils  pouvaient,  suivant 
le  Droit  écolier^  nous  battre;  ne  de- 
vaient-ils pas  garder  le  silence  sur  nos 
fautes.  Le  père  Haugoult  vendit  pro- 
bablement à  un  épicier  de  Vendôme  le 
Traité  de  la  T^olonlc  ^  sans  connaître 
l'importance  des  trésors  scientifiques 
dont  il  dissipait  les  germes  avortés. 
Six  mois  après  cet  événement,  je  quit- 
tai le  collège.  J'ignore  donc  si  Lam- 
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bert,  que  notre  séparation  plongea 
dans  une  noire  mélancolie,  a  recom- 
mencé son  ouvrage.  Ce  fut  en  mé- 
moire de  la  catastrophe  arrivée  au 
livre  de  Louis  que  ,  dans  l'ouvrage 
par  lequel  commencent  ces  Études , 
je  me  suis  servi ,  pour  une  œuvre 
fictive,  du  titre  réellement  inventé 
par  Lambert,  et  que  j'ai  donné  le 
nom  d'une  femme  qui  lui  fut  chère, 
à  une  jeune  fille  pleine  de  dévoue- 
ment. Mais  cet  emprunt  n'est  pas 
le  seul  que  je  lui  ai  fait.  Son  carac- 
tère ,  ses  occupations  ,  m'ont  été  très- 
utiles  dans  cette  composition  dont  le 
sujet  est  dû  à  quelque  souvenir  de  nos 
jeunes  méditations.  Maintenant  cette 
Histoire  est  destinée  à  élever  un  mo- 
deste cippe  où  soit  attestée  la  vie  de 
celui  qui  m'a  légué  tout  son  bien,  sa 
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pensée.  Dans  cet  ouvrage  d'enfant, 
Lambert  déposa  des  idées  d'homme. 
Dix  ans  plus  tard ,  en  rencontrant 
quelques  savans  sérieusement  occu- 
])és  des  phénomènes  qui  nous  avaient 
frappés,  et  que  Lambert  analysa  si 
rairaculeusement,  je  compris  l'im- 
portance de  ses  travaux,  oubliés  déjà 
comme  un  enfantillage.  Je  passai 
donc  plusieurs  mois  à  me  rappeler 
les  principales  découvertes  de  mon 
pauvre  camarade.  Après  avoir  ras- 
semblé mes  souvenirs,  je  puis  affir- 
mer que,  dès  1812,  il  avait  établi, 
deviné,  discuté,  dans  son  traité,  plu- 
sieurs faits  importans,  dont^  me  di- 
sait-il, les  preuves  arriveraient  tôt  ou 
tard.  Ses  spéculations  philosophi- 
ques devraient  certes  le  faire  admet- 
tre  au    nombre  de  ces  grands    pen- 
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seiirs  apparus  à  divers  intervalles 
parmi  les  hommes  pour  leur  révéler 
les  principes  tout  nus  de  quelque 
scieiice  à  venir  dont  les  racines  pous- 
sent avec  lenteur  et  portent  un  jour 
de  beaux  fruits  dans  l'entendement 
humain.  Ainsi ,  un  pauvre  artisan  , 
occupé  à  fouiller  les  terres  pour  trou- 
ver le  secret  des  émaux ,  affirmait  au 
seizième  siècle ,  avec  l'infaillible  au- 
torité du  génie,  les  faits  géologiques 
dont  la  démonstration  est  aujour- 
d'hui la  gloire  de  Buffon  et  de  Cuvier. 
Je  crois  pouvoir  offrir  une  idée  du 
traité  de  Lambert  par  les  propositions 
capitales  qui  en  formaient  la  base , 
mais  je  le  dépouillerai,  malgré  moi, 
des  idées  dans  lesquelles  il  les.  avait 
enveloppées,  et  qui  en  étaient  le 
cortège  indispensable.  Marchant  dan» 
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un  sentier  autre  que  le  sien,  je  pre- 
nais, de  ses  recherches  celles  qui 
servaient  le  mieux  mon  système.  J'i- 
gnore donc  si,  moi,  son  disciple,  je 
pourrai  fidèlement  traduire  ses  pen- 
sées, après  me  les  être  assimilées  de 
manière  à  leur  donner  la  couleur  des 
mien  ries. 


A  des  idées  nouvelles,  des  mots 
nouveaux  ou  des  acceptions  de  mots 
anciens,  élargies,  étendues,  mieux 
définies.  Lambert  avait  donc  choisi, 
pour  exprimer  les  bases  de  son  sys- 
tème, quelques  mots  vulgaires,  qui^ 
déjà,  répondaient  vaguement  à  sa 
pensée. 

Le  mot  dé  VOLONTÉ  servait  à  nom- 
mer le  milieujluide  où  se  sécrète  la 
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pensée;  on,  dans  une  expression 
moins  abstraite,  la  masse  de  force 
par  laquelle  l'homme  peut  reproduire, 
en  dehors  de  lui-même,  les  actions 
dont  se  compose   sa   vie  extérieure. 

La  voLiTioN  ,  mot  dû  aux  réfle- 
xions de  Locke,  exprimait  l'acte  par 
lequel  l'homme  use  de  la  volonté. 

Le  mot  de  pensée,  pour  lui  la  quin- 
tessence même  de  la  volonté,  dési- 
gnait aussi  le  milieu  fluide  où  nais- 
saient les  IDÉES  dont  elle  est  la  subs- 
tance. 

L'idée  ,  nom  commun  à  toutes 
les  créations  du  cerveau,  constituait 
Tacte  par  lequel  l'homme  use  de  la 

PENSÉE. 

Ainsi  la  Volonté,  la  Pensée  étaient 
les  deux  moyens  générateurs.  La  Vo- 
Ution,  l'Idée  étaient  les  deux  produits. 
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La  Volition  lui  semblait  être  l'Idée 
arrivée  de  son  état  abstrait  à  un  état 
concret,  de  sa  génération  fluide,  à 
une  expression  quasi-solide,  si  tou- 
tefois ces  mots  peuvent  formuler  des 
aperçus  aussi  difficiles  à  distinguer.  La 
Pensée  et  les  Idées  devaient  être  le 
mouvement  et  les  actes  de  notre  or- 
ganisme intérieur,  comme  les  Voli- 
tions  et  la  Volonté,  constituent  ceux 
de  la  vie  extérieure. 

Il  avait  fait  passer  la  Volonté  avant 
la  Pensée. 

—  Pour  Penser,  il  faut  Vouloir,  di- 
sait-il. Beaucoup  d'êtres  vivent  à  l'é- 
tat de  "Volonté ,  sans  néanmoins  arri- 
ver à  l'état  de  Pensée.  Au  Nord,  la 
longévité,  au  Midi,  la  brièveté  de 
la  vie;  mais  aussi,  dans  le  Nord,  la 
torpeur;  au  Midi,  l'exaltation  cous- 
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tante  de  la  Volonté;  jusqu'à  la  ligne, 
où,  soit  par  trop  de  froid,  soit  par 
trop  de  chaleur,  les  organes  sont 
presque  annulés. 

Son  expression  de  jnilieu  fluide  lui 
avait  étésuggérée  par  une  observatioD 
dont,  enfant,  ^l  ne  soupçonna,  certes, 
pas  l'importance,  mais  dont  la  bizar- 
rerie dut  frapper  son  imagination  si 
délicatement  impressible.  Sa  mère, 
personne  fluette  et  nerveuse,  toute 
délicate  donc ,  et  toute  aimante  ,  était 
une  de  ces  créatures  destinées  à  re- 
jîrésenter  la  Femme  dans  la  perfec- 
tion la  plus  pure  de  ses  attributs,  mais 
que  le  sort  abandonne  par  erreur,  au 
fond  de  l'état  social.  Tout  amour., 
partant  tout  souffrance,  elle  mourut 
jetune,  incomprise  après  avoir  jeté 
ses  facultés  dans  l'amour  maternel. 
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Lambert,  enfant  de  six  ans,  couché 
dans  un  grand  berceau,  près  du  lit 
maternel,  mais  n'y  dormant  pas  tou- 
jours, vit  quelques  étincelles  élec- 
triques, jaillir  assez  souvent  de  la  che- 
velure de  sa  mère  au  moment  où  elle 
se  peignait.  L'homme  de  quinze  ans 
s'empara  pour  la  science  de  ce  fait 
avec  lequel  l'enfant  avait  joué,  fait 
irrécusable  dont  maintes  ])reuve.s  se 
rencontrent  chez  presque  toutes  les 
femmes  auxquelles  une  certaine  fata- 
lité de  destinée,  laisse  des  sentimens 
méconnus  à  exhaler  ou  je  ne  sais 
quelle  surabondance  de  force  à  per- 
dre. 

A  l'appui  de  ses  définitions , 
Lambert  ajouta  plusieurs  problèmes 
à  résoudre,  beaux  défis  jetés  à  la 
science  et  dont  il  se  proposait  de  re- 
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chercher  les  sohitioiis, se  ùemandant 
à  hii-méme  : 

Si  le  principe  constituant  de  l'élec- 
tricité n'entrait  pas  comme  base  dans 
le  fluide  particulier  d'où  s'élançaient 
nos  Idées  et  nos  Volitions? 

Si  îa  chevelure  qui  se  décolore ,  s'é- 
claircit,  tombe  et  disparaît  selon  les 
divers  degrés  de  déperdition  ou  de 
cristallisation  des  pensées ,  ne  cons- 
tituait pas  un  système  de  capillarité 
soit  absorbatite,  soit  exhalante,  tout 
électrique? 

Si  les  phénomènes  fluides  de  notre 
Volonté,  substance  procréée  en  nous 
et  si  spontanément  réactive  au  gré 
de  conditions  encore  inobservées, 
étaient  plus  extraordinaires  que  ceux 
du  fluide  invisible,  intangible  que 
produit  la  pile  voltaïque  sur  le  sys- 
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tème    nerveux   ci  uti    homme  mort? 

Si  la  formation  de  nos  idées  et  leur 
exhalation  constante  étaient  moins 
incompréhensihles  que  ne  l'est  l'é- 
vaporation  des  corpuscules  imper- 
ceptihles  et  néanmoins  si  violens 
dans  leur  action,  dont  un  grain  de 
musc  est  susceptible,  sans  perdre  sen- 
siblement de  son  poids? 

Si,  laissant  au  système  cutané  de 
noire  enveloppe  une  destination 
tout  défensive ,  absorbante  ,  exsu- 
dante et  tactile,  la  circulation  san- 
guine et  son  appareil  ne  répondaient 
pas  à  la  transubstantiation  de  notre 
Volonté,  comme  la  circulation  du 
fluide  nerveux,  à  celle  de  la  Pensée? 

Enfin ,  si  l'affluence  plus  ou  moins 
vive  de  ces  deux  substances  réelles 
ne  devrait  pas  résulter  d'une  certaine 
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perfection  ou  imperfection  d'organes 
dont  il  fallait  étudier  les  conditions 
dans  tous  leurs  modes? 

Ces  principes  établis,  il  voulait 
classer  les  phénomènes  de  la  vie  hu- 
maine en  deux  séries  d'effets  dis- 
tincts, et,  pour  chacune  d'elles,  il 
réclamait  une  analyse  spéciale ,  avec 
une  instance  toute  ardente  de  con- 
viction. En  effet,  après  avoir  observé, 
dans  presque  toutes  les  créations , 
deux  mouvemens  séparés ,  il  les  pres- 
sentait, les  aduiettaitméme  pour  notre 
nature,  et  nommait  cet  antagonisme 
vital  :  l'action  et  la  réaction. 

—  Un  désir,  disait-'il,  est  un  fait 
entièrement  accompli  dans  notre  Vo- 
lonté avant  de  l'être  extérieurement. 

Ainsi ,  l'ensemble  de  nos  Volitions 
et  de  nos  Idées  constituait  l'Action^ 
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et  r^Misenable  de  nos  actes  extérieurs, 
la  Réaction. 

Lorsque,  plus  tard,  je  lus  les  ob- 
sers'atio us  faites  par  Bicliat  sur  le  dua- 
lisme de  nos  sens  extérieurs ,  je  fus 
comme  étourdi  par  mes  souvenirs, 
en  reconnaissant  une  coïncidence 
frappante  entre  les  idées  de  ce  célèbre 
physiologiste  et  celles  de  I.andjert. 
Morts  tous  deux  avant  le  temps,  ils 
avaient  marché  d'un  pas  égal  à  je  ne 
sais  quelles  vérités. 

La  nature  s'est  complue  en  tout  à 
donner  de  doubles  destinations  aux 
divers  appareils  constitutifs  ,de  ses 
créatures,  et  la  double  action  de 
notre  organisme  qui  n'est  plus  un 
fait  contestable,  appuie  par  un  en- 
semble de  preuves  d'une  éventualité 
quotidienne,  les  déductions  de  Lam- 
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bert  relativement  à  V Action  et  à  la 
Réaction. 

U être  Actionnai  ou  intérieur,  mot 
dont  il  se  servait  pour  nommer  le 
species  inconnu,  le  mystérieux  en- 
semble de  fibrilles  auquel  sont  dues 
les  différentes  puissances  incomplè- 
tement observées  de  la  Pensée,  de  la 
Volonté;  enfin  cet  être  innommé 
voyant,  agissant,  mettant  tout  à  fin  , 
accomplissant  tout,  avant  aucune 
démonstration  corporelle,  doit,  pour 
se  conformer  à  sa  nature,  n'étt^e  sou- 
mis à  aucune  des  conditions  physi- 
ques par  lesquelles  l'être  réactionnel , 
extérieur,  l'homme  visible  est  arrêté  _ 
dans  ses  manifestations. 

De  là,  découlait  une  multitude 
d'explications  logiques  sur  les  effets 
les  plus  bizarres  en   apparence   de 
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notre  double  nature,  et  les  rectifica- 
tions de  plusieurs  systèmes  à  la  fois 
justes  et  faux. 

Certains  hommes  ayant  entrevu 
quelques  phénomènes  du  jeu  naturel 
<\e  Vêtre  actionnel,  furent,  comme 
Swedenborg,  emportés  au  delà  du 
monde  vrai,  par  une  ârae  ardente, 
amoureuse  de  poésie,  ivre  du  prin- 
cipe divin.  Tous  se  plurent  donc, 
dans  leur  ignorance  des  causes,  dans 
leur  admiration  du  fait,  à  diviniser  cet 
apparejl  intime,  à  bâtir  un  mystique 
univers.  De  là  ,  les  anges!  délicieuses 
illusions  auxquelles  ne  voulait  pas 
renoncer  Lambert  qui  les  caressait 
encore  au  moment  où  le  glaive  de 
son  Analyse  en  tranchait  les  éblouis- 
santes ailes. 

Mais   comment,    en  des  sicnles  où 
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l'entendement  avait  gardé  les  impres- 
sions religieuses  et  spiritualistes  qui 
ont  régné  pendant  les  temps  intermé- 
diaires entre  Jésus-le-Christ  et  Des- 
cartes, entre  la  Foi  et  le  Doute,  com- 
ment se  défendre  d'expliquer  les 
mj'stères  de  notre  nature  intérieure 
autrement  que  par  une  intervention 
divine?  A  qui,  si  ce  n'est  à  Dieu 
même,  les  savans  pouvaient-ils  de- 
mander raison  d'une  créature  invisi- 
ble, si  activement,  si  réactivement 
sensible  et  douée  de  facultés  si  éten- 
dues, si  perfectibles  par  l'usage  ou  si 
puissantes  sous  l'empire  de  certaines 
conditions  occultes  ,  que  : 

Tantôt  ils  lui  voyaient,  par  un  phé- 
nomène de  vision  ou  de  locomotion  , 
abolir  l'espace  dans  ses  deux  modes 
de  Temps  et  de  Distance   dont  l'un 
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est  l'espace  intellectuel,  et  l'autre, 
l'espace  physique; 

Tantôt,  ils  lui  voy;^.ient  reconstruire 
le  passé,  soit  par  une  rétrospective 
puissance  de  vue,  soit  par  le  mys- 
tère inconnu  d'une  palingénésie, 
assez  semblable  au  pouvoir  que  pos- 
séderait un  homme  de  reconnaître 
aux  linéamens,  tégumens  et  rudi- 
mens  d'une  graiiie ,  ses  floraisons 
antérieures,  dans  les  innombrables 
modifications  de  leurs  nuances  ,  de 
leurs  parhims  et  de   leurs    formes. 

Et  que,  tantôt  enfin,  ils  lui  vo- 
yaient deviner  imparfaitement  l'ave- 
nir, soit  par  l'aperçu  des  causes  pre- 
mières, soit  par  un  phénomène  de 
pressentiment  physique. 

iVautres  hommes  ,  moins  poéti- 
quement   religieux  ,    froids   et    rai- 
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sonneurs,  charlatans  peut-être  ,  en- 
thousiastes du  moins  par  le  cerveau, 
sinon  par  le  cœur,  reconnaissant 
quelques-uns  de  ces  phénomènes 
isolés  ,  les  tinrent  pour  vrais  sans  les 
considérer  comme  les  irradiations 
d'un  centre  commun.  Alors  chacun 
d'eux  voulut  convertir  un  simple 
fait  en  science.  De  là,  vinrent  la  dé- 
monologie,  l'astrologie  judiciaire  ,  la 
sorcellerie,  enfin  toutes  les  divina- 
tions fondées  sur  des  accidens  essen- 
tiellement transitoires,  parce  qu'ils 
variaient  selon  les  temjîéramens, 
au  gré  de  circonstances  encore  coni- 
plétenient  inconnues.  Mais  aussi  de 
ces  erreurs  savantes  et  des  pro- 
cès ecclésiastiques  où  succombèrent 
tant  de  martyrs  de  leurs  propres 
facultés  ,    résultèrent    des    preuves 
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éclatantes  du  pouvoir  prodigieux 
dont  dispose  V être  actionnel ,  qui,  sui- 
vant Lambert,  peut  s'isoler  complè- 
tement de  Vêtre  réactionnel,  en  bri- 
ser l'enveloppe,  faire  tomber  les  mu- 
railles devantsa  toute-pnissante  vue  , 
phénomène  nommé,  chez  les  In- 
diens, la  Tokéiade ,  au  dire  des  mis- 
sionnaires ;  puis,  par  une  autre  faculté, 
saisir  dans  le  cerveau ,  malgré  ses 
plus  épaisses  circonvolutions  ,  les 
idées  qui  s'y  sont  formées  ou  qui 
s'y  forment  et  tout  le  passé  de  la 
conscience. 

—  Si  les  apparitions  ne  sont  pas 
impossibles,  disait  Lambert,  elles 
doivent  avoir  lieu  par  la  recrudes- 
cence des  Idées  qui  représentent 
l'homme  dans  son  essence  pure,  et 
dont  la  vie,  impérissable    peut-être, 
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échappe  à  nos  sens  extérieurs,  mais 
peut  devenir  perceptible  à  l'être  in- 
ttirieur  quand  il  arrive,  par  l'exercice 
de  ses  facqltés,  à  un  hî^ut  degré  d'ex- 
îasie  ou  à  une  grande  perfection  de 
vue. 

Je  sais,  mais  vaguement  aujour- 
d'hui,  que,  suivant  pn^  à  pas,  les 
effets  de  la  Pensée  et  de  la  Volonté 
dans  tous  leurs  modes ,  après  en  avoir 
établi  les  lois ,  Lambert  avait  rendu 
compte  d'une  foule  de  phénomènes 
qui,  jusqu'à  lui,  passaient  à  juste 
titre  pour  incompréhensibles.  Ainsi 
les  sorciers,  les  possédés,  les  gens  à 
seconde  vue  et  les  démoniaques  de 
toute  espèce,  ces  victimes  du  moyen- 
âge  ,  étaient  l'objet  d'explications  si 
naturelles,  que  souvent  leur  siujpli-r 
.cité  me  parut  être  le  cachet  de  !a  vé- 
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rite.  Les  dons  merveilleux  que  l'Eglise 
Romaine,  jalouse  de  mystères,  pu- 
nissait par  le  bûcher,  étaient,  selon 
lui,  le  résultat  de  certaines  affinités 
entre  les  principes  constituans  de  la 
Matière  et  ceux  de  la  Pensée  qui  pro- 
cèdent.de  la  même  source.  L'homme, 
armé  de  la  baguette  de  coudrier , 
obéissait,  en  trouvant  les  eaux  vives, 
à  quelque  sympathie,  ou  à  quelque 
antipathie  à  lui-même  inconnues, 
il  :a  fallu  la  bizarrerie  de  ces  sortes 
d'effets  pour  donner  à  quelques-uns 
d'entre  eux  une  certitude  historique. 
Les  sympathies  ont  été  rarement 
constatées  ,  eWes  constituent  des  plai- 
sirs dont  les  gens  assez  heureux  pour 
en  être  doués  gardent  seuls  la  mé- 
moire, à  moins  qu'ils  n'en  confes- 
sent I.i  singuUirité;  encore,  est-ce  dans 
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le  secret  de  l'intimité  où  tout  s'oublie. 
Mais  les  antipathies  qui  résultent 
d'affinités  contrariées,  ont  été  foi^t 
heureusement  notées  quand  elles  se 
rencontraient  en  des  hommes  célè- 
bres. Ainsi  Boyle  éprouvait  des  con- 
vulsions en  entendant  jaillir  de  l'eau  ; 
Scaliger  pâlissait  en  voyant  du  cres- 
son ;  Erasme  avait  la  fièvre  en  sentant 
du  poisson.  Ces  trois  antipathies  pro- 
cédaient de  substances  aquatiques. 
Le  duc  d'Épernon  s'évanouissait  à 
la  vue  d'un  levraut;  Tychobrahé,  à 
celle  d'un  renard  j  Henri  III,  à  celle 
d'un  chat;  le  maréchal  d'Albret,  à 
celle  d'un  marcassin^  antipathies 
toutes  produites  par  des  émanations 
animales  et  ressenties  souvent  à  des 
distances  énormes.  Le  chevalier  de 
Guise, Marie  de  Médicis,  et  plusieurs 
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autres  personnages  se  trouvaient  mal 
à  l'aspect  des  roses,  même  peintes. 
Que  le  chancelier  Bacon  fût  ou  non 
prévenu  d'une  éclipse  de  lune  ,  il 
tombait  en  faiblesse  au  moment  où 
elle  s'opérait;  et,  sa  vie  suspendue 
pendant  tout  le  temps  que  durait  ce 
phénomène,  reprenait  aussitôt  après, 
sans  lui  laisser  la  moindre  incommo- 
dité. Ces  effets  d'antipathies  authenti- 
ques ,  prises  parmi  toutes  celles  que 
les  hasards  de  l'Histoire  ont  illustrées, 
peuvent  suffire  à  faire  comprendre 
les  effets  des  sympathies  inconnues. 
Ce  fragment  d'investigation  dont  je 
me  suis  souvenu,  entre  tous  les  aper- 
çus do  Lambert,  fera  concevoir  la 
méthode  avec  laquelle  il  procédait 
dansses  œuvres. 

Je  ne  crois  pas  devoir  i!)sister  sur 
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la  connexité  qui  liait  à  cette  théorie , 
les  sciences  équilatérales  inventées 
par  Gall  et  Lavater;  elles  en  étaient 
les  corollaires  naturels,  et  tout  esprit 
légèrement  scientifique  apercevra 
les  ramifications  par  lesquelles  s'y 
rattachaient  nécessairement  les  ob- 
servations phrénologiques  de  l'un  et 
les  documens  physiognomiques  de 
l'autre.  La  découverte  de  Mesmer , 
si  importante  et  si  mal  appréciée  en- 
core, se  trouvait  tout  entière  dans 
un  seul  développement  de  ce  Traité, 
quoique  Louis  ne  connût  pas  les 
œuvres ,  d'ailleurs  assez  laconiques  , 
du  célèbre  docteur  suisse. 

Une  logique  et  simple  déduction 
de  ses  principes  lui  avait  fait  recon- 
naître que  la  Volonté  pouvait,  par 
un   mouvement  tout  contractile  de 
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Tétre  intérieur,  s'amasser;  puis,  par 
un  autre  mouvement,  être  projetée 
au  dehors  et  même  être  confiée  h  des 
objets  matériels.  Ainsi,  la  force  en- 
tière d'un  homme  devait  avoir  la 
propriété  de  réagir  sur  les  autres,  et 
de  les  pénétrer  d'une  essence  étran- 
gère à  la  leur,  s'ils  ne  se  défendaient 
contre  cette  agression.  I^es  preuves 
de  ce  théorème  sont  nécessairement 
multipliées;  mais  rien  ne  les  constate 
authentiquement.  Il  a  fallu,  soit  l'é- 
clatant désastre  de  Marins  et  son  al- 
locution au  Cimbre  chargé  de  le 
tuer  ;  soit  l'auguste  commandement 
d'une  mfèiFe  au  liou  de  Florence ,  pour 
faire  connaître  historiquement  quel- 
ques-uns de  ces  foudroieraens  de  la 
[)ensée.  Pour  lui  donc,  la  Volonté,  la 
Pensée,  étaient  desyo/<7<?.ç2;zW.ç.  Aussi 
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enparlait-il  de  manière  à  vous  faire 
partager  ses  croyances.  Pour  lui ,  ces 
deux  puissances  étaient  en  quelque 
sorte  et  visibles  et  tangibles.  Pour 
lui ,  la  pensée  était  lente  ou  prompte, 
lourde  ou  agile,  claire  ou  obscure.  Il 
lui  attribuait  toutes  les  qualités  des 
êtres  agissans,  la  faisait  saillir,  se  re- 
poser, se  réveiller,  grandir,  vieillir,  se 
rétrécir,  s'atrophier,  s'aviver.  Il  en 
surprenait  la  vie  en  en  spécifiant  tous 
les  actes  par  les  bizarreries  de  notre 
langage.  Il  en  constatait  la  sponta- 
néité, la  force,  les  qualités  avec  une 
sorte  d'intuition  qui  lui  faisait  recon- 
naître les  phénomènes  de  cette  subs- 
tance. 

—  Souvent  au  milieu  du  calme  et 
du  silence,  me  disait-il,  lorsque  nos 
facultés  intcri^'ures  sont  endormies, 
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quand  nous  nous  abandonnons  à  la 
douceur  du  repos,  qu'il  s'étend  des  es- 
pèces de  ténèbres  en  nous,  et  que  nous 
tombons  dans  la  contemplation  des 
choses  extérieures  :  tout  à  coup,  une 
idée  s'élance,  passe  avec  la  rapidité 
de  l'éclair,  à  travers  les  espaces  in- 
finis dont  notre  cerveau  nous 
donne  la  perception.  Cette  idée  bril- 
lante, surgie  comme  un  feu  follet, 
s'éteint  sans  retour:  existence  éphé- 
mère, pareille  à  celle  de  ces  enfans 
qui  font  connaître  aux  parens  une 
joie  et  un  chagrin  sans  bornes  ;  es- 
pèce de  fleur  mort-née  dans  les 
champs  de  la  pensée.  Parfois  l'idée  , 
au  lieu  de  jaillir  avec  force  et  de 
mourir  sans  consistance,  commence 
à  poindre,  se  balance  dans  les  limbes 
inconnus  des  organes  où  elle  prend 
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naissance  ;  elle  nous  use  par  un  long 
enfantement,  se  développe,  grandit, 
devient  féconde,  et  se  produit  au 
dehors  dans  la  grâce  de  la  jeunesse 
et  parée  de  tous  les  attributs  d'une 
longue  vie  ;  elle  soutient  les  plus 
curieux  regards,  elle  les  attire,  ne 
les  lasse  jamais  :  l'examen  qu'elle 
provoque  commande  l'admiration 
que  suscitent  les  œuvres  long-temps 
élaborées.  Tantôt  les  idées  naissent 
par  essaim  :  l'une  entraîne  l'autre; 
elles  s'enchaînent  ;  toutes  sont  aga- 
çantes; elles  abondent,  elles  sont 
folles.  Tantôt  elles  se  lèvent  pâles , 
confuses,  dépérissent  faute  de  force 
ou  d'alimens;  la  substance  généra- 
trice leur  manque.  Enfin,  à  certains 
jours,  elles  se  précipitent  dans  les 
abîmes  pour  en  éclairer  les  immen- 
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ses  profondeurs;  elles  nous  épou- 
vantent et  laissent  notre  âme  abattue. 
Les  idées  sont  en  nous  un  système 
complet,  semblable  à  l'un  des  règnes 
de  la  nature,  une  sorte  de  floraison 
dont  il  serait  possible  à  un  bomme, 
à  un  fou  peut  -  être  ,  de  donner 
Ticonographie.  Oui ,  tout ,  en  nous 
et  au  dehors  ,  atteste  la  vie  de  ces 
créations  ravissantes  que  je  com- 
pare à  des  fleurs ,  en  obéissant  à  je 
ne  sais  quelle  révélation  de  leur  na- 
ture! Au  reste,  leur  production 
comme  fin  de  l'homme  n'est  pas  plus 
étonnante  que  celle  des  parfums  et 
des  couleurs  dans  la  plante.  Les  par- 
fums sont  des  idées  peut-être!  En 
pensant  que  la  ligne  où  finit  notre 
chair  et  où  l'ongle  commence  con- 
tient l'inexplicable  et  invisible  mys- 
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tere  de  la  transformation  constante 
de  nos  fluides  en  corne,  il  faut  re- 
connaître que  rien  n'est  impossible 
dans  les  merveilleuses  modifications 
de  la  substance  humaine.  Mais  ne 
se  rencontre-t-il  donc  pas  dans  la 
nature  morale  des  phénomènes  de 
mouvement  et  de  pesanteur  sem- 
blables à  ceux  de  la  nature  physi- 
que ?  Uattente ,  pour  choisir  un 
exemple  qui  puisse  être  vivement 
senti  de  tout  le  monde  ,  n'est  si 
douloureuse  que  par  l'effet  de  la  loi 
en  vertu  de  laquelle  le  poids  d'un 
corps  est  multiplié  par  sa  vitesse.  La 
pesanteur  du  sentiment  que  produit 
l'attente  ne  s'accroît-elle  pas  par  une 
addition  constante  des  souffrances 
passées  à  la  douleur  du  moment? 
Enfin,  à  quoi,  si  ce  n'est  à  une  subs- 
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tauce  électrique,  peut-on  attribuer 
la    magie    par    laquelle    la   Volonté 
s'intronise  si  majestueusement  dans 
les  regards  pour  foudroyer  les  obsta- 
cles aux  commandemens  du  génie  , 
éclate  dans  la  voix ,  ou  filtre ,  mal- 
gré l'hypocrisie ,  au  travers  de  l'en- 
veloppe humaine?  Le   torrentueux 
courant  de  ce  roi  des  fluides  qui, 
suivant    la    haute    pression    de    la 
Pensée,  s'épanche    à  flots,  ou  s'a- 
moindrit et  s'effile,  puis,  s'amasse 
pour  jaillir  en    éclairs  ,  est  l'occulte 
ministre  auquel  sont  dus  soit  les  ef- 
forts ,  ou  funestes   ou   bienfaisans  , 
des  arts  et  des  passions  ;   soit ,  les 
intonations  de  la  voix  ,  rude,  suave  , 
terrible  ,  lascive  ,   horripilante  ,    sé- 
ductrice tour  à  tour  ,   et  qui  vibre 
dans  le  cœur,  dans  les  entrailles  ou 
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dans  la  cervelle  au  gré  de  nos  vouloirs; 
soit  tous  les  jDrestiges  du  toucher 
d'où  procèdent  les  transfusions  men- 
tales de  tant  d'artistes  dont  les  mains 
créatrices  savent,  après  mille  études 
passionnées,  évoquer  la  nature;  soit 
enfin,  les  dégradations  infinies  de 
l'œil ,  depuis  son  atone  inertiejusqu'à 
ses  projections  de  lueur  les  plus  ef- 
frayantes. A  ce  système  Dieu  ne 
perd  aucun  de  ses  droits.  La  Pensée 
matérielle  m'en  a  raconté  de  nouvel' 
les  grandeurs! 

Après  l'avoir  entendu  parlant  ainsi, 
après  avoir  reçu  dans  l'âme  son  re- 
gard comme  une  lumière  ,  il  était 
difficile  de  ne  pas  être  ébloui  par 
sa  conviction ,  entraîné  par  ses  rai- 
sonnemens.  Aussi,  LA  PENSÉE 
m'apparaissait-elle  comme  une  puis- 
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sance  tout  physique,  accompagnée 
de  ses  incommensurables  générations. 
Elle  était  une  nouvelle  Humanité 
sous  une  autre  forme. 

Ce  simple  apperçu  des  lois  que 
Lambert  prétendait  être  la  formule 
de  notre  intelligence,  doit  suffire 
pour  faire  imaginer  l'activité  prodi- 
gieuse avec  laquelle  son  âme  se  dé- 
vorait elle-même. 

11  avait  cherché  des  preuves  à  ses 
principes  dans  l'histoire  des  grands 
hommes,  dont  l'existence,  mise  à  jour 
par  les  biographes,  fournit  des  parti- 
cularités curieuses  sur  les  actes  de 
leur  entendement.  Sa  mémoire  lui 
ayant  permis  de  se  rappeler  les  faits 
qui  pouvaient  servir  de  développe- 
ment à  ses  assertions  ,  il  les  avait  an- 
nexés à  chacun  des  chapitres  aux- 
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quels  ils  servaient  de  démonstration, 
en  sorte  que  plusieurs  de  ses  maxi- 
mes en  acquéraient  une  certitude 
presque  mathématique.  Les  œuvres 
de  Cardan,  homme  doué  d'une  sin- 
gulière puissance  de  vision  ,  lui  don- 
nèrent de  précieux  matériaux.  Il  n'a- 
vait oublié  ni  Apollonius  de  Thyanes, 
annonçant  en  Asie  la  mort  du  tyran 
et  dépeignant  son  supplice  à  l'heure 
même  où  il  avait  lieu  dans  Rome. 
Ni  Plotin  ,  qui,  séparé  de  Porphyre, 
sentit  l'intention  où  était  celui  -  et 
de  se  tuer ,  et  accourut  pour  l'en 
dissuader.  Ni  le  fait  constaté  dans 
le  siècle  dernier  à  la  face  de  la  plus 
moqueuse  incrédulité  qui  se  soit 
jamais  rencontrée  ,  fait  surprenant 
pour  les  hommes  habitués  à  faire 
du    doute    une    arme   contre    Dieu 
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seul,  mais  tout  simple  pour  quelques 
savans.  Alphonse  Marie  fie  Liguori , 
évéque  de  Sainte-Agathe,  donna  des 
consolations  au  pape  Ganganelli,  qui 
le  vit,  l'entendit,  lui  répondit,  et, 
dans  ce  même  temps,  à  une  très- 
grande  distance  de  Rome,  l'évéque 
était  observé  en  extase ,  chez  lui  , 
dans  un  fauteuil  où  il  s'asseyait  ha- 
bituellement au  retour  de  la  messe. 
En  reprenant  sa  vie  ordinaire  ,  il 
trouva  ses  serviteurs  agenouillés  de- 
vant lui ,  qui  tous  le  croyaient  mort. 
—  «Mes  amis,  leur  dit-il,  le  Saint- 
Père  vient  d'expirer.  »  Deux  jours 
après  ,  un  courrier  confirma  cette 
nouvelle.  L'heure  de  la  mort  du  pape 
coïncidait  avec  celle  où  l'évéque  était 
revenu  à  son  état  normal.  Lambert 
n'avait  pas  omis  l'aventure  plus  ré- 
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cente  encore  arrivée  ,  dans  le  siècle 
dernier,  à  une  jeune  Anglaise,  qui, 
aimant  passionnément  un  marin  , 
partit  de  Londres  pour  aller  le  re- 
trouver; et  le  retrouva,  seule,  sans 
guide  ,  dans  les  déserts  de  l'Amérique 
septentrionale ,  où  elle  arriva  pour 
lui  sauver  la  vie.  Louis  avait  mis  à 
contribution  les  mystères  de  l'anti- 
quité ,  les  actes  des  martyrs  où  sont 
les  plus  beaux  titres  de  gloire  pour 
la  Volonté  humaine,  les  démonolo- 
gues du  moyen  âge,  les  procès  cri- 
minels, les  recherches  médicales,  en 
discernant  partout  le  fait  vrai  ,  le 
phénomène  probable  avec  une  ad- 
mirable sagacité.  Cette  riche  collec- 
tion d'anecdotes  scientifiques  re- 
cueillies dans  tant  de  livres,  la  plu- 
part dignes  de  foi,  servit  sans  doute 
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à  faire  des  cornets  de  papier,  et  ce 
travail  au  moins  curieux,  enfanté  par 
la  plus  extraordinaire  des  mémoires 
humaines,  a  péri. 

Entre  toutes  les  preuves  dont 
l'œuvre  de  Lanibeit  était  enrichie, 
se  trouvait  une  histoire  arrivée  dans 
sa  famille,  et  qu'il  m'avait  racontée 
avant  d'entreprendre  son  traité.  Ce 
fait  relatif  à  la  post-existence  de  l'être 
intérieur  (si  je  puis  me  permettre  de 
forger  un  mot  nouveau  pour  rendre 
un  effet  innommé),  me  frappa  si 
vivement  que  j'en  ai  gardé  le  souve- 
nir.Son  père  et  sa  mère  eurent  à  sou- 
tenir un  procès  dont  la  perte  devait 
entacher  leur  probité,  seul  bien  qu'ils 
possédassent  au  monde.  Donc,  l'an- 
xiété fut  grande  quand  s'agita  la 
question    de  savoir  si   l'on  céderait 
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à     l'injuste    aggression   du    deman- 
deur, ou  si  l'on  se  défendrait  contre 
lui.  La  délibération  eut  lieu  par  une 
nuit  d'automne  ,  devant   un  feu  de 
tourbe,  dans  la  chambre  du  tanneur 
et  de  sa  femme.  A  ce  conseil,  furent 
appelés  deux   ou   trois  parens  et  le 
bisaïeul    maternel    de  Louis,  vieux 
laboureur  tout  cassé  ,    mais    d'une 
figure    vénérable    et    majestueuse  , 
dont  les  yeux   étaient  clairs  ,   dont 
le   crâne    jauni   par   le    temps  con- 
servait encore  quelques  mèches  de 
cheveux  blancs  épars.    Semblable  à 
rO^f  des  nègres,  au  Saga  des  sauva- 
ges, il  était  une  espèce  d'esprit  ora- 
culaire  que  l'on  consultait  dans  les 
grandes  occasions.  Ses  biens  étaient 
cultivés  par  ses  petits-enfans,  qui  le 
nourrissaient  et  le  servaient.    Il  leur 
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pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps , 
et  leur  indiquait  le  moment  où  ils  de- 
vaient faucher  ou  rentrer  les  mois- 
sons.   La  justesse  barométrique   de 
sa  parole,  devenue  célèbre,  augmen- 
tait toujours  et  la  confiance  et  le  culte 
dont  il  était  l'objet.  Il  demeurait  des 
journées    entières   immobile   sur  sa 
chaise.  Cet  état  d'extase  lui  était  fa- 
milier depuis  la  mort  de  sa  femme, 
pour  laquelle  il  avait  eu  la  plus  vive 
et  la  plus  constante  des  affections.  Le 
débat  eut  lieu  devant  lui,  sans  qu'il 
parût  y  prêter  une  grande  attention. 
—  «  Mes  enfans ,  leur  dit-il  ,  quand 
il   fut   requis  de   donner   son    avis, 
cette  affaire  est  trop  grave  pour  que 
je  la  décide  seul.   Il  faut  que  j'aille 
consulter  ma  femme,  »  Le  bon  homme 
se  leva  ,  prit  son  bâton,  et  sortit,  au 
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grand  étonnement  des  assistans  , 
qui  le  crurent  tombé  en  enfance. 
Il  revint  bientôt  et  leur  dit  :  —  «  Je 
n'ai  pas  eu  besoin  d'aller  jusqu'au 
cimetière,  votre  mère  est  venue  au- 
devant  de  moi,  je  l'ai  trouvée  auprès 
du  ruisseau.  Elle  m'a  dit  que  vous 
retrouveriez  chez  un  notaire  de  Blois 
des  quittances  qui  vous  feraient 
gagner  le  procès.»  Ces  paroles  furent 
prononcées  d'une  voix  ferme.  L'at- 
titude ,  la  physionomie  de  l'aïeul, 
annonçaient  un  homme  pour  lequel 
cette  apparition 'était  habituelle.  En 
effet ,  les  quittances  contestées  se  re- 
trouvèrent, et  le  procès  n'eut  pas 
lieu.  Cette  aventure  arrivée  sous  le 
toit  paternel,  aux  yeux  de  Louis, 
alors  âgé  de  neuf  ans,  contribua 
beaucoup  à  le  faire  croire  aux  visions 
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miraculeuses  de  Swedenborg,  qui 
donna  pendant  sa  vie  plusieurs  preu- 
ves de  la  puissance  de  vision ,  dont  il 
avait  doué  son  être  intérieur.  En 
avançant  en  âge ,  à  mesure  que  son 
intelligence  se  développait,  Lambert 
devait  être  conduit  à  rechercher  dans 
les  lois  de  la  nature  humaine  les  cau- 
ses du  miracle  qui ,  dès  l'enfance , 
avait  attiré  son  attention .  De  quel  nom 
appeler  le  hasard  qui  rassemblait, 
autour  de  lui,  les  faits,  les  livres  re- 
latifs à  ces  phénomènes,  et  le  rendait 
lui-même  le  théâtre  et  l'acteur  des 
plus  grandes  merveilles  de  la  pen- 
sée? 

Quand  Louis  n'aurait,  pour  seul 
titre  à  la  gloire,  que  d'avoir,  à  l'âge 
de  quinze  ans,  émis  cette  maxime 
psycologique  :  «  Les  événemens  ont 
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«  des  causes  dans  lesquelles  ils  sont 
«  préconçus  comme  nos  actions  sont 
«  accomplies  dans  notre  pensée,  avan  t 
«  de  se  reproduire  au-dehors  ;  et  les 
«  pressentimens,  les  prophéties  sont 
«  t  aperçu  de  ces  causes.  »  Je  crois 
qu'il  faudrait  déplorer  en  lui  la  perte 
d'un  génie  égal  à  celui  des  Pascal ,  des 
Lavoisier ,  des  Laplace.  Peut-être 
ses  chimères  sur  les  anges  dominè- 
rent trop  long-temps  ses  travaux  j 
mais  n'est-ce  pas  en  cherchant  à 
faire  de  l'or  que  quelques  hommes 
ont  insensiblement  créé  la  Chimie  ? 
Cependant,  si  plus  tard  Lambert 
étudia  l'anatomie  comparée ,  la  phy- 
sique ,  la  géométrie  et  toutes  les  scien- 
ces qui  se  rattachaient  à  ses  décou- 
vertes, il  eut  nécessairement  l'inten- 
tion de  rassembler  des  faits  et  de 
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procéder  par  l'analyse ,  seul  flambeau 
qui  puisse  nous  guider  aujourd'hui  à 
travers  les  obscurités  delà  moins 
saisissable  de  toutes  les  natures.  Il 
avait  certes  trop  de  sens  pour  rester 
dans  les  nuages  des  théories,  qui, 
toutes ,  peuvent  se  traduire  en  quel- 
ques mots.  Aujourd'hui ,  la  démons- 
tration la  plus  simple  appuyée  sur 
des  faits  n'est-elle  pas  plus  précieuse 
que  ne  le  sont  les  plus  beaux  sys- 
tèmes défendus  par  des  inductions 
plus  ou  moins  ingénieuses?  Mais  ne 
l'ayant  pas  connu  pendant  l'époque 
de  sa  vie  où  il  dut  réfléchir  avec  le 
plus  de  fruit,  je  ne  puis  que  conjec- 
turer la  portée  de  ses  œuvres  d'après 
celle  de  ses  méditations  enfantines. 
Il  est  facile  de  saisir  en  quoi  péchait 
son  Traité  de  la  Volonté.  Quoique 
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doué  déjà  des  qualités  qui  distinguent 
les  hommes  supérieurs,  il  était  encore 
enfant;  quoique  riche  et  habile  aux 
abstractions,  son  cerveau  se  ressen- 
tait encore  des  délicieuses  croyances 
qui  flottent  autour  de  toutes  les  jeu- 
nesses. Cette  conception  touchait 
aux  fruits  mûrs  de  son  génie  par 
quelques  points,  et  par  d'autres  aux 
petitesses  du  germe.  Son  plus  grand 
défaut  eût  été,  pour  quelques  esprits 
amoureux  de  poésie  ,  une  qualité  sa- 
voureuse. Elle  portait  les  marques  de 
la  lutte  que  se  livraient  dans  cette 
belle  âme  ,  ces  deux  grands  princi- 
pes, le  Spiritualisme,  le  Matérialisme, 
autour  desquels  ont  tourné  tant  de 
beaux  génies,  sans  qu'aucun  d'eux 
ait  osé  les  fondre  en  un  seul.  D'abord 
spiritualiste  pur,  Louis  avait  été  con- 
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tUiit  invinciblement  à  reconnaître  la 
matérialité  de  la  pensée,  et  battu  par 
les  faits  de  l'analyse  au  moment  où 
son  cœur  lui  faisait  encore  regarder 
avec  amour  les  nuages  des  cieux  de 
Swedenborg  ,  il  ne  se  trouvait  pas  de 
force  à  produire  un  système  unitaire, 
compact,  fondu  d'un  seul  jet.  De  là 
venaient  quelques  contradictions  em- 
preintes jusques  dans  cette  esquisse. 
Quelqu'incomplet  que  fût  son  ou- 
vrage, n'était-il  pas  le  prodrome  d'une 
science  dont  ,  plus  tard ,  il  aurait 
approfondi  les  mystères  ,  assuré  les 
bases  ,  recherché ,  déduit  et  en- 
chaîné les  développemens. 

Six  mois  après  la  confiscation  du 
traité  sur  la  volonté ,  je  quittai  le  col- 
lège. Notre  séparation  fut  brusque. 
Ma  mère  ,  alarmée  d'une  fièvre  qui, 
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depuis  quelque  temps,  ne  me  quit- 
tait pas ,  et  à  laquelle  mon  inaction 
corporelle  donriaitles  symptômes  du 
coma^  m'enleva  du  collège  en  quatre 
ou  cinq  heures.  A  l'annonce  de  mon 
départ,  Lambert  devint  d'une  tris- 
tesse effrayante.  Nous  nous  cachâmes 
pour  pleurer. 

—  Te  i  everrai-je  jamais  ?  me  dit-il 
de  sa  voix,  douce,  en  me  serrant  dans 
ses  bras.  — -  Tu  vivras  toi ,  reprit-il. 
Mais  moi ,  je  mourrai!  Si  je  le  peux  , 
je  t'apparaîtrai. 

Il  faut  être  jeune  pour  prononcer 
de  telles  paroles  avec  un  accent  de 
conviction  qui  les  fasse  accepter 
comme  un  présage,  comme  une 
promesse  dont  on  redoute  l'effroya- 
ble accomplissement.  Pendant  long- 
temps, j'ai  pensé  vaguement  à  cette 
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apparition  promise.  Il  est  encore 
certains  jours  de  spleen  ,  de  doute,  de 
terreur ,  de  solitude  où  je  suis  obligé 
de  chasser  les  souvenirs  de  cet  adieu 
mélancolique, qui  cependant  ne  de- 
vait pas  être  le  dernier.  Lorsque  je 
traversai  la  cour  par  laquelle  nous 
sortions,  Lambert  était  collé  à  l'une 
des  fenêtres  grillées  du  réfectoire 
pour  me  voir  passer.  Sur  mon  désir  , 
ma  mère  obtint  la  permission  de  le 
faire  dîner  avec  nous  à  l'auberge.  A 
mon  tour,  le  soir,  je  le  ramenai  au 
seuil  fatal  du  collège.  Jamais  un 
amant  et  une  maîtresse  ne  versèrent, 
en  se  séparant ,  plus  de  larmes  que 
nous  n'en  répandîmes. 

—  Adieu  donc!  Je  vais  être  seul 
dans  ce  désert,  me  dit-il  eu  me 
montrant  les   cours  où   deux  cents 
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enfans  jouaient  et  criaient.  Quand  je 
reviendrai  fatigué,  demi-mort,  de 
mes  longues  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée,  dans  quel  cœur 
me  reposerai-je  ?  Un  regard  me  suf- 
fisait pour  te  dire  tout.  Qui  donc 
maintenant  me  comprendra?  Adieu! 
Je  voudrais  ne  t'avoir  jamais  rencon- 
tré, je  ne  saurais  pas  tout  ce  qui  va 
me  manquer. 

—  Et  moi ,  lui  dis-je ,  que  devien- 
drai-je?  Ma  situation  n'est-elle  pas 
plus  affreuse  ?  —  Je  n'ai  rien  là  pour 
me  consoler ,  ajoutai-je  en  me  frap- 
pant le  front. 

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement 
empreint  d'une  grâce  pleine  de  tris- 
tesse ,  et  nous  nous  quittâmes. 

En  ce  moment,  Louis  Lambert 
avait  cinq  pieds  deux  pouces.  Il  n'a 
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plus  grandi.  Sa  physionomie,  deve- 
nue largement  expressive,  attestait 
la  bonté  de  son  caractère.  Une  pa- 
tience  tout   divine    développée  par 
les   mauvais   traitemens  ,  et  la  con- 
centration continuelle  exigée  par  sa 
vie  contemplative  avaient  dépouillé 
son  regard  de  celte  audacieuse  fierté 
qui   plaît  dans  certaines  figures ,  et 
dont  il  savait  accabler   nos  régens. 
Mais,  sur  son  visage,  éclataient  un 
sentiment  paisible,  une  sérénité  ra- 
vissante  que    n'altérait  jamais    rien 
d'ironique  ni  de  moqueur.  Sa  bien- 
veillance native  tempérait  la  cons- 
cience de  sa  force  et  de  sa  supério- 
rité. Il  avait  de  jolies   mains ,   bien 
effilées,  presque  toujours  liumdes. 
Son  corps  était  une  merveille   digne 
delà  sculpture.  Mais  nos   uniformes 


i6P,  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

gris-de-fer  ,  à  boutons  dorés  ,  nos 
culottes  courtes  nous  donnaient  une 
tournure  si  disgracieuse,  que  le  fini 
des  proportions  de  Lambert  et  sa 
morbidesse  ne  pouvaient  s'apperce- 
voir  qu'au  bain.  Quand  nous  nagions 
dans  notre  bassin  du  Loir,  Louis  se 
distinguait  par  la  blancheur  de  sa 
peau,  qui  tranchait  sur  les  difterens 
tons  de  chair  de  nos  camarades , 
tous  violacés  par  l'eau  et  marbrés 
par  le  froid.  Délicat  de  forme ,  gra- 
cieux de  pose  ,  doucement  coloré  , 
ne  frissonnant  pas  hors  de  l'eau, 
peut-être  parce  qu'il  évitait  l'ombre 
et  courait  au  soleil ,  Louis  ressem- 
blait à  ces  fleurs  prévoyantes  qui 
ferment  leurs  calices  à  la  bise  et  ne 
veulent  s'épanouir  que  sous  un  ciel 
pur.  Il  mangeait  très-peu,  ne  buvait 
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que  de  l'eau,  et  soit  par  instinct,  soit 
par  goût,  i!  se  montrait  sobre  de  tout 
mouvement  qui  voulait  une  dépense 
de  force.  Ses  gestes  étaient  rares  et 
simples  comme  le  sont  ceux  des  Orien- 
taux et  des  sauvages  chez  lesquels  la 
gravité  semble  être  un  état  naturel. 
Généralement,  il  n'aimait  pas  tout 
ce  qui  ressemblait  à  de  la  recherche 
pour  sa  personne.  Il  penchait  assez 
habituellement  sa  tête  à  gauche,  et 
restait  si  souvent  accoudé  que  les 
manches  de  Ses  habits  neufs  étaient 
promplement  percées. 

A  ce  léger  portrait  de  l'homme  ,  je 
dois  ajouter  une  esquisse  du  moral 
dont  aujourd'hui  je  crois  pouvoir  im- 
partialement juger.  Quoique  naturelle- 
ment religieux, Louis  n'admettait  pas 
les  minutieuses  pratiques  de  l'Église 
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Romaine.  Ses  idées  sympathisaient 
plus  particulièrement  avec  celles 
de  sainte  Thérèse  et  de  Fénélon  , 
avec  celles  de  plusieurs  Pères  et  de 
quelques  Saints,  qui  de  nos  jours 
seraient  traités  d'hérésiarques  et  d'a- 
thées; Il  étt!^t  impassible  durant  les 
offices.  Sa  prière  procédait  par  des 
élancemens  ,  par  des  élévations 
d'âme  qui  n'avaient  aucun  mode 
régulier,  lise  laissait  aller  en  tout  à  la 
nature,  et  ne  voulait  pas  plus  prier 
que  penser  à  heure  fixe.  Souvent ,  à 
la  chapelle  ,  il  pouvait  aussi  bien 
songer  à  Dieu  que  méditer  sur  quel- 
que idée  philosophique.  Jésus-Christ 
était  pour  lui  le  phis  beau  type  de  son 
système.  Le:  Et  V erhum  carofaclum 
est,  lui  semblait  luie  sublime  parolt 
destinée  à  exprimer  la  formule  tra- 
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dilionnelle  de  la  Volonté,  cUi  Verbe, 
de  l'Action  se  faisant  visibles.  Le 
Christ  ne  s'apercevant  pas  de  sa  mort, 
ayant  assez  perfeetionné  l'être  inté- 
rieur par  des  œuvres  divines,  pour 
qu'un  jour,  la  forme  invisible  en  ap- 
parût à  ses  disciples;  enfin  les  mys- 
tères de  l'Evangile,  les  guérisons 
magnétiques  du  Christ  et  le  don  des 
langues  lui  confirmaient  sa  doc- 
trine. Je  me  souviens  de  lui  avoir 
entendu  dire,  à  ce  sujet,  que  le  plus 
bel  ouvrage  à  faire  aujourd'hui  était 
l'Histoire  de  l'Eglise  primitive.  Jamais 
il  ne  s'élevait  autant  vers  la  poésie 
qu'au  moment  où  il  abordait,  dans 
une  conversation  du  soir,  l'examen 
des  miracles  opérés  par  la  puissance 
de  la  Volonté  ])endant  cette  grande 
époque  de  foi.  Il  trouvait  les  plus  for- 
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tes  preuves  de  sa  Théorie  dans  pres- 
que tous  les  martyres  subis  pen- 
dant le  premier  siècle  de  l'Église 
qu'il  appelait  la  grande  ère  de  la 
pensée.  —  «Les  phénomènes  arrivés 
dans  la  plupart  des  supplices  si  hé- 
roïquement soufferts  par  les  Chré- 
tiens pour  l'établisseinent  de  leurs 
croyances,  ne  prouvent-ils  pas,  di- 
sait-il, que  les  forces  matérielles  ne 
prévaudront  jamais  contre  la  force 
des  Idées  et  contre  la  Volonté  de 
l'homme?  Chacun  peut  conclure  de 
cet  effet  produit  par  la  volontéJe 
tous,  en  faveur  de  la  sienne.  ■» 

Je  ne  crois  pas  devoir  parler  de  ses 
idées  sur  la  poésie  et  sur  l'Histoire,  ni 
desesjugemens  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  langue.  Il  n'y  aurait  rien  de 
bien  curieux  à  consigner  ici  des  opi- 
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nions   devenues   presque  vulgaires, 
mais  qui,  dans  la  bouche  d'un  enfant, 
pouvaient    paraître  extraordinaires. 
Il  était  à  la   hauteur  de   tout.  Pour 
exprimer  en  deux  mots  son  talent , 
il  eût  écrit   Zadig    aussi  spirituelle- 
ment que  l'écrivit  Voltaire;  il.  aurait 
aussi    fortement    que    Montesquieu 
pensé  le  dialogue  de  Sylla  et  d'Eu- 
crate.    La  grande   reclilude   de   ses 
idées  lui  faisait  désirer  ,   avant  tout, 
dans  une  œuvre,  un  caractère  d'u- 
tilité, de  même  que  son  esprit  fin  y 
exigeait  la  nouveauté  de  ta  pensée  au- 
tant que  celle  de  la  forme.  Tout  ce 
qui  ne  remplissait  pas  ces  conditions 
lui  causait  un  profond  dégoût.  L'une 
de   ses   appréciations   littéraires    les 
plus  remarquables,  et  qui  fera  com- 
prendre le  sens  de  toutes  les  autres 
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aussi  bien  que  la  lucidité  de  ses  ju- 
gemens,  est  celle-ci  qui  m'est  res- 
tée dans  la  mémoire:  —  «  L'Apoca- 
lypse est  une  extase  écrite.  ;)  Il  consi- 
dérait la  Bible  comme  une  portion 
de  l'Histoire  traditionnelle  des  peu- 
ples anté-diluviens,  que  s'était  parta- 
gée l'humanité  nouvelle.  Pour  lui,  la 
mythologie  grecque  tenait  à  la  fois  de 
la  Bible  hébraïque  et  des  livres,  sacrés 
de  l'Inde,  qiie  cette  nation  amoureuse 
de  grâce  avait  traduite  à  sa  manière. 
—  Il  est  impossible,  disait-il,  de 
révoquer  en  doute  la  priorité  des 
Écritures  Aisiatiques,  sur  nosEcritures 
Saintes.  Pour  qui  sait  reconnaître 
avec  bonne  foi  ce  point  historique, 
le  monde  s'élargit  étrangement.  N'est- 
ce  pas  sur  le  plateau  de  l'Asie  que  se 
sont   réfugiés  les  quelques  hommes 
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qui  ont  pu  survivre  à  la  catastrophe 
subie  par  notre  globe,  si  toutefois  les 
hommes  existaient  avant  ce  renver- 
sement ou  ce  choc,  question  grave 
dont  la  solution  est  écrite  au  fond 
des  mers.  L'an ihropogonie  de  la  Bible 
n'est  donc  que  la  généalogie  d'un  es- 
saim sorti  de  la  ruche  humaine  qui 
se  suspendit  aux  flancs  montagneux 
du  Thibet,  entre  les  sommets  de  l'Hi- 
malaya et  ceux  du  Caucase.  Le  carac- 
tère des  idées  premières  de  la  horde 
errante  que  son  législateur  nomma  lé 
peuple  de  Dieu,  sans  doute  pour  lui 
donner  de  l'unité,  peut-être  aussi  pour 
lui  faire  conserver  ses  propres  lois  et 
son  système  de  gouvernement,  car 
les  livres  de  Moïse  sont  un  code 
religieux,  politique  et  civil  ;  ce  carac- 
tère est  marqué  au  coin  de  la  terreur: 
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ce    sont  des   pensées    gigantesques 
inspirées  parla  convulsion  du  globe, 
nilerprètée  comme    une   vengeance 
d'en   haut.  Ne  goûtant  aucune    des 
douceurs  que  trouve  un  peuple  assis 
dans    une  terre  patriale,    ses    mal- 
heurs ne  lui  ont  dicté  que  des  poésies 
sombres, majestueuses  et  sanglantes. 
Au  con  traire, le  spectacle  des  promptes 
réparations  de  la  terre ,  les  effets  pro- 
digieux  du  soleil  dont  les  Hindous 
furent  les  premiers  témoins,  leur  ont 
inspiré  les   riantes  conceptions    de 
l'amour  heureux,  le  culte  du  feu ,  les 
personnifications    infinies    de  la  re- 
production.   Ces    magnifiques   ima- 
ges     manquent    à    l'œuvre     de     la 
horde  errante.    Son  besoin  de  con- 
servalion   à    travers   les   dangers   et 
les  pays  parcourus  jusqu'au  lieu  du 
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repos,  engendra  le  sentiment  exclu- 
sif dont  elle  fut  animée,  et  sa  haine 
contre  les  nations.  Ces  trois  Ecri- 
tures sont  les  archives  du  monde  en- 
glouti. Là,  est  le  secret  des  gran- 
deurs inouïes  de  ces  langages  et  de 
leurs  mythes.  La  grande  histoire  hu- 
maine gît  sous  ces  noms  d'hommes, 
et  de  lieux,  sous  ces  fictions  qui 
nous  attachent  irrésistiblement,  sans 
que  nous  sachions  pourquoi.  Peut- 
être  y  respirons-nous  l'air  natal  de 
notre  nouvelle  humanité. 

Pour  lui  ,  cette  triple  littérature 
impliquait  donc  toutes  les  pensées 
de  l'homme.  Il  ne  se  faisait  pas  un 
livre,  selon  lui,  dont  le  sujet  ne  s'y 
pût  trouver  en  germe.  Cette  opinion 
montre  combien  ses  premières  études 
sur  la  lîible  furent  savanimcnl  crcu- 
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sées,  et  jusqu'où  elles  le  menèrent. 
Planant  toujours  au-dessus  de  la 
société  qu'il  ne  connaissait  que  par 
les  livres  ,  il  la  jugeait  froidement. 
« —  Les  lois,  disait-il,  n'y  arrêtent 
jamais  les  entreprises  des  grands  ou 
des  riches,  et  frappent  les  petits  qui 
ont  au  contraire  besoin  de  protec- 
tion.»Sa  bonté  ne  lui  permettait  donc 
pas  de  sympathiser  avec  les  idées  po- 
litiques; mais  son  système  conduisait 
à  l'obéissance  passive  dont  Jésus- 
Christ  donna  l'exemple.  Pendant  les 
derniers  moniens  de  mon  séjour  à 
Vendôme,  il  ne  sentait  plus  l'aiguil- 
lon de  la  gloire.  Il  avait,  en  quelque 
sorte,  abstractivement  joui  de  la  Re- 
nommée; et,  après  l'avoir  ouverte, 
il  n'avait,  comme  les  anciens  sacrifi- 
cateurs  qui   cherchaient  l'avenir  au 
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cœur  des  hommes,  rien  trouvé 
dans  les  entrailles  de  cette  Chimère. 
Méprisant  donc  un  sentiment  tout 
])ersonnel :  —  La  gloire,  me  disait-il, 
est  l'égoïsme  divinisé. 

Ici  peut-être  avant  de  quitter  cette 
enfance  exceptionnelle,  faut-il  la 
juger  par  un  rapide  coup-d'œil. 

Quelque  temps  avant  notre  sépa- 
ration, Lambert  me  disait  :« —  A  part 
les  lois  générales  dont  j'espère  avoir 
trouvé  la  formule,  et  que  je  crois 
être  celles  de  notre  organisme ,  la  vie 
de  l'homme  est  un  mouvement  qui  se 
résout  plus  particulièrement,  en 
chaque  être,  au  gré  de  je  ne  sais 
quelle  influence,  par  le  Cerveau,  par 
le  Cœur,  ou  par  le  Muscle.  Des  trois 
constitutions  représentées  par  ces 
mois  vulgaires,   dérivent  les  modes 
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infinis  de  l'Humanité,  qui  tous  résul- 
tent des  proportions  dans  lesquelles 
ces  trois  principes  générateurs  se 
trouvent  plus  ou  moins  bien  combi- 
nés avec  les  substances  qu'ils  s'assi- 
milent dans  les  milieux  où  ils  vivent.» 
Il  s'arrêta,  se  frappa  le  front,  et  me 
dit: — «Singulier  fait!  Tous  les  grands 
hommes  dont  j'ai  vu  les  portraits  , 
ont  le  col  court.  Peut-être  la  nature 
veut-elle  que  ,  chez  eux ,  le  cœur  soit 
plus  près  du  cerveau. o Puis  il  reprit  : 
De  là,  procède  un  certain  ensemble 
d'actes  qui  compose  l'existence  so- 
ciale. A  l'homme  de  Muscle,  l'Action 
ou  la  Force  ;  à  l'homme  de  Cœur ,  la 
Foi;  à  l'homme  de  Cerveau ,  le  Génie. 
Mais  ajouta-t-il  tristement, au  Génie, 
les  Nuées  du  Sanctuaire  ;  à  Dieu  seul , 
la  Clarté.» 
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Donc,  suivant  ses  propres  défini- 
tions, Lambert  fut  tout  cœur  et  tout 
cerveau. 

Pour  moi,  l'enfance  de  son  intelli- 
gence s'est  scindée  en  trois  phases. 

Soumis  j  dès  l'enfancej  à  une  pré- 
coce activité  due  sans  doute  à  quel- 
que maladie  ou  à  quelque  perfection 
de  ses  organes;  dès  l'enfance,  ses  for- 
ces se  résumèrent  par  le  jeu  de  ses 
sens  intérieurs  et  par  une  sural)on- 
dante  production  de  fluide  nerveux. 
Homme  d'idées,  il  lui  fallut  étancher 
la  soif  de  son  cerveau  qui  voulait  s'as- 
similer toutes  les  idées.  De  là,  ses 
lectures;  et,  de  ses  lectures  ,  ses  ré- 
flexions qui  lui  donnèrent  le  pou- 
voir de  réduire  les  choses  à  leur  plus 
simple  expression,  de  les  absorber 
en  lui-même ,  pour  les  y  étudier  dans 
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leur  essence.  Les  bénéfices  de  cette 
magnifique  période  ,  accomplie  chez 
les  autres  hommes  après  de  longues 
études  seulement,  échurent  donc  à 
Lambert  pendant  son  enfance  corpo- 
relle,  enfance  heureuse ,  enfance  co- 
lorée par  les  studieuses  félicités  du 
poète.  Le  terme  au  arrivent  la  plu- 
part des  cerveaux  fut  le  point  d'où  le 
sien  devait  partir  un  jour  à  la  recher- 
che de  quelques  nouveaux  mondes 
d'intelligence.  Là,  sans  le  savoir  en- 
core ,  il  s'était  créé  la  vie  la  plus  exi- 
geante; et,  de  toutes,  la  plus  avide- 
ment insatiable.  Pour  exister  ,  ne  Uii 
fallait-il  pas  jeter  sans  cesse  une  pâ- 
ture à  l'abîme  qu'il  avait  ouvert  en 
lui?  Semblable  à  certains  êtres  des 
régions  mondaines,  ne  polivait-il  pas 
périr  faute  d'alimens  .our  d'excessifs 
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uppétits  trompés  ?  N'était-ce  pas  la 
débauche  importée  dans  l'âme  ,  et 
qui  devait  la  faire  arriver,  comme  les 
corps  saturés  d  alcohol  ,  à  quelque 
combustion  instantanée?  Cette  pre- 
mière phase  cérébrale  me  fut  incon- 
nue. Aujourd'hui  seulement,  je  puis 
m'en  expliquer  ainsi  les  prodigieuses 
fructifications  et  les  effets.  Lambert 
rivait  alors  treize  ans. 

Je  fus  assez  heureux  pour  assister 
aux  premiers  jours  du  second  âge. 
Alors ,  Lambert  ,  et  cela  le  sauva 
peut-être,  tomba  dans  toutes  les 
misères  de  la  vie  collégiale  ,  et  y  dé- 
pensa la  surabondance  de  ses  pen- 
sées. Après  avoir  passé  des  choses 
à  leur  expression  pure,  des  mots  à 
leur  substance  idéale,  de  cette  subs- 
tance à  des   principes  ;  après  avoir 
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loiit  abstrait,  il  aspirait,  pour  vivre, 
à  d'antres  créations  intellectuelles. 
Pompté  par  les  malheurs  du  col- 
lège et  par  les  crises  de  sa  vie  phy- 
sique, il  demeura  méditatif,  devina 
les  sentimens  ,  entrevit  de  nouvelles 
sciences,  véritables  masses  d'idées  ! 
Arrêté  dans  sa  course,  et  trop  faible 
encore  pour  contempler  les  sphères 
supérieures  ,  il  se  contempla  inté- 
rieurement. Il  m'offrit  alors  le  combat 
de  la  pensée  réagissant  sur  elle-même 
et  cherchant  à  surprendre  les  secrets 
de  sa  nature,  comme  un  médecin  qui 
étudierait  les  progrès  de  sa  propre 
maladie.  Dans  cet  état  de  force  et  de 
faiblesse  ,  de  grâce  enfantine  et  de 
puissance  surhumaiue ,  Louis  Lam- 
bert est  l'être  qui  m'a  donné  l'idée  la 
plus  poétique  et  la  plus  vraie  de  la 
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créature  imaginaire  que  nous  appe- 
lons un  ange,  en  exceptant  toutefois 
une  femme  don  tjevoudrais  dérober  au 
monde  le  nom,  les  traits,  la  personne 
et  la  vie,  afin  d'avoir  été  seul  dans  le 
secret  de  son  existence,  et  pouvoir 
l'ensevelir  au  fond  de  mon  cœur. 

La  troisième  phase  dut  m'échap- 
per.  Elle  commençait  lorsque  je 
fus  séparé  de  Louis  qui  ne  sortit  du 
collège  qu'à  l'âge  de  dix-huit  ans ,  vers 
le  milieu  de  l'année  i8i5.  Il  avait 
alors  ])crdu  son  père  et  ?a  mère  de- 
puis environ  six  mois.  Ne  rencon- 
trant personne  dans  sa  famille  avec 
qui  soname,  tout  expansive  ,  mais 
toujours  comprimée  depuis  notre  sé- 
paration, piit  sympathiser ,  il  se  ré- 
fugia chez  son  oncle ,  nommé  son 
tuteur,  et  qui ,  chassé  de  sa  cure  en 

T.   XXUI,  16 
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sa  qualité  de  prêtre  assermenté, était 
venu  demeurer  à  Blois.Louisy  séjour- 
na pendant  quelque  temps.  Dévoré 
bientôt  par  le  désir  d'achever  des  étu- 
des qu'il  dut  trouver  incomplètes,  il 
vint  à  Paris  pour  revoir  madame  de 
St2ël,et  pour  puiser  la  science  à  ses  plus 
hautes  sources.  Le  vieux  prêtre  ayant 
un  grand  faible  pour  son  neveu  , 
laissa  Louis  libre  de  manger  son  héri- 
tage pendant  un  séjour  de  trois  an- 
nées à  Paris,  quoiqu'il  y  vécût  dans 
la  plus  profonde  misère;  car  cet  héri- 
tage consistait  en  quelques  milliers 
de  francs.  Il  revint  à  Blois  vers 
le  commencement  de  l'année  1820, 
chassé  de  Paris  par  les  souffrances 
qu'y  trouvent  les  gens  sans  fortune. 
Pendant  son  séjour  à  Paris,  il  dut 
être  souvent  en  proie  à  cfes  orages 
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secrets,  à  ces  horribles  tempêtes 
de  pensées  par  lesquelles  tous  les 
artistes  sont  agités ,  s'il  faut  en  ju- 
ger par  le  seul  fait  dont  son  oncle 
ait  gardé  la  mémoire,  et  par  la  seule 
lettre  que  le  bonhomme  ait  conservée 
de  toutes  celles  que  lui  écrivit  à  cette 
époque  Louis  Lambert,  et  qui  fut 
gardée  peut-être  parce  qu'elle  était 
la  dernière  et  la  ])lus  longue  de  toutes. 
Voici  d'abord  le  fait.  Louis  se  trou- 
vait un  jour,  au  Théâtre-Français, 
placé  sur  une  banquette  des  secondes 
galeries,  près  d'un  de  ces  piliers  entre 
lesquels  sont  les  troisièmes  loges.  En 
se  levant  pendant  le  premier  entr- 
acte, il  vit  une  jeune  ft  mme  qui 
venait  d'arriver  dans  la  loge  voi- 
sine. La  vue  de  cette  femme,  jeune 
et  belle,  bien  mise,  décolletée  peut- 
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étre,etaccon)pagnéecrun  amant  pour 
lequel  sa  figure  s'animait  de  toutes 
le  sgraces  de  l'amour,  produisit  sur 
l'ame  «t  les  sens  de  Lambert  un  effet 
si  cruel,  qu'il  fut  obligé  de  sortir  de 
la  salle.  S'il  n'eût  pas  prujfité  des  der- 
nières lueurs  de  sa  raison  ,  qui,  dans 
le  premier  moment  de  cette  brû- 
lante passion  ,  ne  s'éteignit  pas  com- 
plètement, il  aurait  pent-étre  succom- 
bé audésir  presque  iîîvincd^  le  qu'il  res- 
sentit alors,  de  tuer  le  jeune  homme  aii- 
quel  s'adressaienlles  regards  de  cette 
femme.  N'était-ce  pas ,  dans  notre 
monde  de  Paris  ,  lUi  éclair  de  l'amour 
du  Sauvage  f[ui  se  jette  sur  la  femme 
comme  sur  sa  j)roie ,  un  effet  d'ins- 
tinct bestial  joint  à  la  rapidité  des 
jets  presque  lumineux  d'une  ame 
comprimée  sons  ia  masse  de  ses  pen- 
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sées?Eiifin  n'était-ce  pas  le  coup  de 
canif  in)aginaire  ressenti  par  l'en- 
fant, devenu  chez  l'homme  le  coup 
de  foudre  de  son  besoin  le  plus  im- 
périeux ,  l'amour. 

Maintenant  voici  la  lettre  dans  la- 
quelle se  peint  l'état  de  son  àme  frap- 
pée par  le  spectacle  de  la  civilisation 
Parisienne.  Son  cœur  fut  sans  doute 
constamment  froissé  dans  ce  gouffre 
d'égoïsme  et  son  ame  dut  toujours  y 
pâtir.  Il  n'y  rencontra  peut-être  ni 
amis  pour  le  consoler,  ni  ennemis 
pourdonnerdutou àsa  vie.  Contraint 
de  vivre  sans  cesse  en  lui-même, 
et  ne  partageant  avec  personne  ses 
exquises  jouissaiices,  peut-être  vou- 
lut-il résoudre  l'œuvre  de. sa  destinée 
par  l'extase  et  rester  sous  une  forme 
presque  végélalc ,  comme  un  anacho- 
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rète  des  premiers  temps  de  l'Église , 
en  abdiquant  ainsi  l'empire  du  monde 
intellectuel?  La  lettre  semble  affirmer 
ce  projet  dont  les  âraesgrandes  se  sont 
éprises  à  toutes  les  époques  de  réno- 
vation sociale  ;  mais  cette  résolution 
n'est-elle  pas  alors  pour  certaines  d'en 
tr'elles l'effet  d'une  vocation?  Ne  cber- 
chent-elles  pas  à  concentrerleurs  for- 
ces dans  un  longsilence,afm  d'en  sortir 
propres  à  gouverner  le  monde  soit 
parla  Parole,  soit  par  l'Action.  Cer- 
tes, Louis  avait  dû  beaucoup  souf- 
frir, recueillir  bien  de  l'amertume 
parîni  les  hommes,  ou  presser  la 
société  par  quelque  terrible  ironie  , 
sans  pouvoir  en  rien  tirer  ,  pour  je- 
ter une  aussi  vigoineuse  clameur; 
pour  arriver,  lui  pauvre,  au  désir 
e  la  lassitude  de  la  puissance  et  de 
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toute  chose  a  fait  accomplir  à  cer- 
tains souverains.  Peut-être  aussi  ve- 
nait-il achever  dans  la  solitude  quel- 
que grande  œuvre  qui  flottait  encore 
indécise  dans  son  cerveau.  Qui  ne  le 
croirait  volontiers  en  lisant  ce  frasf- 
ment  de  ses  pensées  où  se  trahissent 
les  combats  dont  son  âme  était  le 
théâtre  au  moment  où ,  cessait  pour 
lui  la  jeunesse,  où  commençait  à 
éclore  la  nerveuse  faculté  de  pro- 
duire à  laquelle  auraient  été  dues 
les  œuvres  de  rhomn)e.  Cette  let- 
tre est  en  rapport aved'aventurearri- 
vée  au  théâtre.  Le  fait  et  l'écrit  s'ilhi- 
minent  réciproquement.  L'àme  et  le 
corpss'étaient  mis  au  même  ton.  Cette 
tempête  de  doutes  et  d'affirmations, 
(le  nuages  et  (féclairs  qui  laisse  échap- 
per souvent  la  foudre,  jette  assez  de 
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lueurs  sur  la  troisième  époque  de  son 
éducation  morale  pour  la  faire  com- 
prendre en  entier.  En  lisant  ces  pa- 
ges écrites  au  hasard,  prises  et  repri- 
ses suivant  les  caprices  de  la  vie 
parisienne ,  ne  semble-t-il  voir  un 
chêne  pendant  le  temps  où  son  ac- 
croissement intérieur  fait  crever  sa 
jolie  peau  verte,  le  couvre  de  rugosi- 
tés ,  de  fissures,  et  où  se  prépare  sa 
forme  majestueuse ,  si  toutefois  le 
tonnerre  du  ciel  ou  la  hache  de  Thom- 
me  le  respectent.  A  celte  lettre,  finira 
donc,  pour  le  penseur  comme  pour 
le  poète,  celte  enfance  grandiose,  et 
cette  jeunesse  incomprise.  Enfin  ,  là 
se  termine  le  contour  de  ce  germe  mo- 
ral dont  les  philosophes  devront  re- 
gretter les  frondaisons  atteintes  par 
la  gelée  dans  leurs  bourgeons,  dont 
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ils  devront  pleurer  les  fleurs  écloses 
peut-être,  en  des  régions  plus  élevées 
quene  le  sont  les  plus  liauîs  lieux  de 
la  terre. 


Paris,  scplcmbrc-noveniLre  i8ïg. 

Ciier  oncle,  je  vais  bienlôt  quitter 
ce  pays  où  je  ne  saurais  vivre.  Je  n'y 
vois  aucun  homme  aimer  ce  que  j'ai- 
me, s'occuper  de  ce  qui  m'occupe, 
s'étonner  de  ce  qui  m'étonne.  Forcé 
de  me  replier  sur  moi-même,  je  me 
creuse  et  soulTre.  La  longue  etpatiente 
étude  que  je  viens  de  faire  de  cette 
société  donne  des  conclusions  tristes 
où  le  doute  domine.  Ici  le  point  de 
départ  en  tout  est  l'argent,  il  faut  de 
l'argent,  même  pour  se  j^asser  d'ar- 
gent ;  mais  quoique  ce  métal  soit  né- 
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cessaire  à  qui  veut  penser  tranquille- 
ment ,  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
iVen  faire  l'unique  mobile  de  mes  pen- 
sées. Pouramasser  une  fortune,  il  faut 
choisir  un  état;  en  un  mot,  acheter 
par  quelque   privilège    de   position 
on  d'achalandage,   par  un   privilège 
légal  on  fort  habilement  créé,  le  droit 
de  prendre    chaque  jour,   dans   la 
bourse  d'autrui,   une  somme    assez 
mince  qui  chaque  année  produit  un 
petit  capital,  lequel  par  dix  années 
donne  à  peine  quatre  ou  cinq  mille 
francs  de  rente  quand  un  homme  se 
conduit  honnêtement.  En  quinze  ou 
seize  ans,  après  son  apprcnlissnge , 
l'avoué,  le  notaire,  le  marcliand ,  tous 
les  travailleurs  patentés  ont  gagné  du 
]iain  pour  leurs  vieux  jours.  Je  ne  me 
suis  senti  propre  à  rien  en  ce  genre. 
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Je  préfère  la  pensée  à  Taclion,  une 
idée  à  une  affaire,  la  contemplation  au 
mouvement.  Je  manque  essentielle- 
ment de  la  constante  attention  néces- 
saire à  qui  veut  faire  fortune.  Toute 
entrej)rise  mercantile,  toute  obliga- 
tion (le  demaniler  de  l'argent  à  autrui 
me  conduirait  à  mal,  et  je  serais  bien- 
tôt ruiné.  Si  je  n'ai  rien^  au  moins 
ne  dois-je  rien  en  ce  moment.  Il 
faut  matériellement  peu  à  celui  qui 
vit  pour  accomplir  de  grandes  cho- 
ses dans  l'ordre  moral;  mais  quoi- 
que vingt  sous  par  jour  puissent 
me  suffire,  je  ne  possède  pas  la 
rente  de  celle  oisiveté  travailleuse. 
■Si  je  veux  méditer,  le  besoin  me 
i  basse  hors  du  sanctuaire  où  se  meut 
ma  pensée.  Que  vais-je  devenir?  La 
misère  ne  m'effraje  |  as.  Si  l'on  n'ein- 
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prisonnait,  si  l'on  ne  flétrissait,  si 
ion  ne  méprisait  point  les  mendians, 
je  mendierais  pour  pouvoir  résoudre 
à  mon  aise  les  problèmes  dont  je 
suis  occupé.  Mais  cette  sublime  rési- 
gnation qui  ne  considère  plus  le  corps 
et  rend  la  pensée  souveraine,  neser- 
virait  à  rien;  il  faut  encore  de 
Targent  pour  se  livrer  à  certaines 
expériences;  sans  cela  j'eusse  accepté 
l'indigence  apparente  d'un  penseur 
-qui  possède  la  terre  et  le  ciel.  Pour 
jétre  grand  dans  la  misère,  il  suffit  de 
ne  jamais  s'avilir.  Or  l'homme  qui 
combat  et  souffre  en  marchant  vers 
un  noblcbut,  présente  certes  un  beau 
spectacle. Mais  ici,  qui  se  sent  la  force 
de  lutter?  On  escalade  des  rochers,  on 
ne  peut  pas  toujours  piétiner  dans  la 
boue.  Ici  tout  découra:ie  le  vol   ey 


droite  ligne  d'un  esprit  qui  tend  à 
l'avenir.  Je  ne  me  craindrais  pas 
dans  une  grotte  au  désert,  et  je  me 
crains  ici  :  an  désert,  je  serais  avec 
moi-méraesans  distract  ion;  ici,  l'hom- 
me éprouve  une  foule  de  besoins  qui 
le  rapetissent.  Quand  vous  êtes  sorti 
rêveur,  préoccupé,  la  voix  du  pau^ 
vre  vous  rappelle  au  milieu  de  ce 
monde  de  faim,  et  de  soif,  en  vous  de- 
mandant l'aimiône.  Il  faut  de  l'argent 
pour  se  promener!  Les  organes  soiit 
incessan)ment  fatigués  par  des  riens 
et  ne  se  reposent  jamais.  La  nerveuse 
disposition  du  poêle  est  ici  sans  cesse 
ébranlée,  et  ce  qui  doit  faire  sa  gloire, 
devient  son  tourment;  son  imagi- 
nation y  est  sa  plus  cruelle  ennemie. 
Ici  l'ouvrier  blessé,  l'imligcnte  eii 
couches, la  fille  publiqucdevenuem;;- 
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lade,  l'enfaîU  abandonne,  le  vieillard 
infirme,  les  vices,  le  crime  lui-même 
trouvent  un  asile  et  des  soins  ;  tandis 
fjnele  monde  est  iraptoyable  pour  l'in- 
ventem^,  pour  tout  homme  qui  mé- 
dile.  Ici  tout  doit  avoir  un  résultat 
imtpédiat,  réel;  l'on  s'y  moque  des 
essais  d'abord  infructueux  qui  peu- 
vent mener  aux  plus  grandes  dé- 
couvertes, cl  Ton  n'y  estime  pas  cette 
étude  constante  et  profonde  qui  veut 
une  longue  concentration  des  forces, 
J^Etat  pourrait  solder  le  talent,  com- 
me il  solde  la  baïonnette;  mais  il 
Iremble  d'être  trompé  par  l'homme 
d'intelligence,  comme  si  l'on  pouvait 
long-temps  contrefaire  le  génie!  Ah, 
mon  oncle,  quand  on  a  détruit  les 
solitudes  conventuelles,  assises  aux 
pieds  des  monts,  sous  des  ombrages 
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terts  et  silencieux,  ne  devait-on  pas 
construire  des  hospices  pour  les  âmes 
souffrantes  dont  une  seule  pensée 
engendre  le  mieux  des  nalions,  ou  pré- 
pare les  progrès  d'une  science.  .   .   . 


20  Septembre* 

L'étude  m'a  conduit  ici,  vous  le 
savez ,  j'y  ai  trouvé  des  hommes  vrai- 
ment instruits,  étonnans  pourla  plu- 
part; mais  l'absence  d'unité  dans  les 
travaux  scientifiques  annule  presque 
tous  les  clforls.  Ni  l'enseignement 
ni  la  science  n'ont  de  chef.  Vous 
entendez  un  professeur  prouver  au 
Muséum  que  celui  de  la  rue  Saint- 
Jacques  vous  a  dit  d'absurdes  niaise- 
ries,^ Tliomme  de  l'école  delNIédecine 
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.soi;fiiette  celui  du  collège  de  France. 
A  mon  arrivée  je  suis  allé  entendre 
lin  écrivain  auquel  l'opinion  pu- 
blique accorde  un  talent  incisif  et 
sonore  ,  je  l'ai  trouvé  disant  à  cniq 
cents  jeunes  gens  que  Cornerlle  est 
un  génie  vigoureux  et  fier,  Piacine 
élégiaque  et  tendre,  Molière  inimita- 
ble, Voltaire  éminemment  spirituel, 
Bossuetet  Pascal  désespérément foi'ts. 
Un  professeur  de  philosophie  devient 
illustre, en  disant  comment  Platon  est 
Platon.  Un  autre  fait  l'histoire  des 
mois  sans  penser  aux  idées.  Celui-ci 
vcus  explique  Eschyle,  celui-là  vous 
prouve  que  les  communes  étaient 
les  communes.  Ces  .aperçus  nou- 
veaux et  lumineux,  paraphrasés  pen- 
dant quelques  heures,  constituent  le 
haut  enseignement  qui  doit  faire  faire 
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(îes  pas  de  géant  aux  connaissances 
humaines.  Si  le  gouvernement  avait 
une  pensée,  je  le  soupçonnerais  d'a- 
voir peur  des  supériorités  réelles  qui , 
réveillées,  mettraient  la  société  sons 
le  joug  d'un  pouvoir  intelligent.  Les 
nations  iraient  alors  trop  vite  ;  et  les 
professeurs  sont  chargés  de  faire  des 
sots.  Comment  expliquer  autrement 
un  professorat  sans  méthode  ,  sans 
une  idée  d'avenir?  L'Institut  pouvait 
être  le  grand  gouvernement  du  mon- 
de moral  et  intellectuel  ;  mais  il  a  été 
récemment  brisé  par  sa  coustllutiori 
en  académies  séparées.  La  science  hu- 
maine marche  donc  sans  guide ,  sans 
système ,  et  flotte  au  hasard;  sans  s'ê- 
tre tracé  de  route.Celaissez-aller,cet  te 
incertitude  exisleen  politique  comme 
en  science.  Dans  l'ordre  naturel ,  les 
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moyens  sont  simples,  la  fin  est  grande 
et  merveilleuse;  ici,  dans  la  science 
comme  dans   le  gouvernement  ,  les 
moyens  sont  immenses ,  la  fin  est  pe- 
tite. Cette  force  qui,  dans  la  nature, 
marche  d'un  pas  égal  et  dont  la  som- 
me s'ajoute  perpétuellement  à  elle- 
même,  cet  A+A  qui  produit  tout,  est 
destructil'dans  la  société.  La  politique 
actuelle  oppose  les  unes  aux  autres, 
les  forces  humaines  pour  les  neutra- 
liser,  au  lieu  de  les  combiner  pour 
les  faire  agir  dans  un  but  quelconque. 
En  s'en  tenant   à  l'Europe ,   depuis 
César  jusqu'à  Constantin  ,  de  Cons- 
tantin au  sauvage  Attila,  des  lïuns  à 
CUiarlemagne,  deCharlemagne  à  Léon 
X  ,  de  Léon  X  à  Philippe  II,  de  Phi- 
lippe II  à  Louis  XIV  ,    de  Venise  à 
FAngletcrre,  de  l'AngleterreàNnpo- 
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léon,  de  Naj)oléon  à  l'Angleterre ,  je 
ne  vois  aucune  fixité  dans  la  polili- 
que  ,  et  son  agitation  constante  n'a 
procuré  nul  progrès.  Les  nations  té- 
moignent de  leur  grandeur  par  desr 
monumens,  ou  de  leur  bonheur  par 
le  bien  être  individuel.  Les  monu- 
mens modernes  valent-ils  les  an- 
ciens? j'en  doute.  Les  arts  qui  ]xir- 
licipent  plus  immédiatement  de 
l'homme  individuel,  les  productions 
de  son  génie  ou  de  sa  main  ont  peu 
gagné.  Les  jouissance  s  de  Lucullus  va- 
laient bien  celles  de  Samuel  Bei^rd, 
de  Beaujon  ou  du  roi  de  Bavière. 
Enfin^  la  longévité  humaine  a  perdu. 
Pour  qui  veut  être  de  bonne  foi ,  rien 
n'a  donc  changé  :  l'honinie  est  le  Uié- 
me.  La  force  est  toujours  son  unique 
loi,  le  succès  sa  seule  sngesse.  Jésus- 
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Christ,  Mahorâet  ou  Luther,  n'ont 
fait  que  colorer  différemment  le 
cercle  dans  lequel  les  jeunes  nations 
on  fait  leurs  évolutions.  Nulle  politi- 
que n'a  empêché  la  civilisation,  ses 
richesses,  ses  njoeurs,  son  con- 
trat entre  les  forts  contre  les  faibles, 
ses  idées  et  ses  voluptés  d'aller  d'e 
Memphis  à  Tyr,  de  Tyr  à  Balbek ,  de 
Tedmor  à  Carlhage ,  de  Carthage  à 
Rome,  de  Rome  à  Constantinople , 
de  Constantinople  à  Venise,  de  Ve- 
nise en  Espagne,  d'Espagne  en  An- 
glet^e,  sans  que  nul  vestige  n'e- 
xiste de  Memphis,  de  Tyr,  de  Car- 
thage, de  Rome,  de  Venise  ni  de 
Madrid.  JA'sprit  de  ces  grands  corps 
s'est  envolé.  Nul  ne  s'est  préserré  de 
la  ruine,  et  n'a  su  cet  axiome  :  Quand 
l'^jfat  produit  n'est  plus  en    rapport 
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cti'ec  sa  cause,  ilj  a  désorganisation . 
•Le  gér.ie  le  plus  subtil  ne  peut  dé- 
couvrir aucune  liaison  entre  ces 
grands  faits  sociaux.  Aucune  théorie 
-politique  n'a  vécu.  Les  gouverne- 
raens  passent  comme  les  hommes , 
sans  se  transmettre  aucun  enseigne- 
ment, et  nul  système  n'engendre  un 
système  plus  parfait.  Que  conclure 
de  la  politique ,  quand  le  gouverne^ 
ment  appuyé  sur  Dieu  a  péri  dans 
linde  et  en  Egypte;  quand  le  goU'- 
vernement  du  sabre  et  de  la  thiare  a 
passé j  quand  le  gouvernement  d'un 
seul  est  mort  ;  quand  le  gouverne- 
ment,de  tous  n'a  jamais  pu  vivre; 
quand  aucune  conception  de  la  force 
intclligcntielle, appliquée  aux  intérêts 
nialériels  n'a  pu  durer,  et  que  tout 
4ist  à  refaire  aujourd'hui    comme  k 
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toutes  les  époques  où  l'iiomme  s'est 
écrié  :  Je  souffre!  Le  Code  que  Ton 
regarde  comme  la  plus  belle  oeuvre 
de  Napoléon,  est  l'œuvre  la  plusdra- 
coniiienne  que  je  sache.  La  divisi- 
bilité territoriale  poussée  à  Pinfini  , 
-dont  elle  a  consacré  le  principe  par 
le  p'tirtage  des  biens  ,  doit  engendrer 
l'abâtardissement  de  la  nation ,  la 
mort  des  arts  et  celle  des  sciences- 
I>e  sol  trop  divisé  se  cultive  en  céréales, 
en  petits  végétaux  ;  les  forêts  et  par- 
tant les  cours  d'eau  disparaissent; 
vienne  une  invasion  ,  le  peuple  est 
•écrasé  ,  car  il  a  perdu  ses  grands  res- 
sorts en  perdant  ses  chefs.  Et  voilà 
l'histoire  des  déserts. La  politique  est 
donc  une  science  sans  principes  arrê- 
tés, sans  fixiiépossible;  elle  est  le  génie 
du  moment ,  l'application  constante 
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i\e  la  force,  suivant  la  nécessité  du 
jour.  L'homme  qui  verrait  à  dix  siè- 
jcles  de  distance  mourrait  sur  la  place 
publique,  chargé   des  imprécations 
du  peuple  -,  ou  serait,  ce  qui  me  sem- 
ble pis ,  flagellé  par  les  mille  fouets  du 
ridicule.    Les  nations    sont   <les  in- 
dividus qui  ne  sont  ni  plus  sages  ni 
plus  forts  que  ne  Test  l'homme,  et 
leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Ré- 
fléchir sur  celui-ci,  n'est-ce  pas  s'oc- 
cu  per  de  celles-là?Au  spectacle  de  celte 
société  sans  cesse  tourmentée  dans  ses 
l)ases  comme  dans  ses  effets,  dans 
363  capses   comrn^  dans  son  action, 
<:hez  laquelle  la  philanlropie  est  une 
sublime  erreur ,  et  le  progrès  un  non- 
sens  ,  j'ai  gagntè  la  confirmation  de 
celte  vérité  :  que  la  vie  est  en  nous,  et 
non  au  dehors;  que  s'élever  au  dessus 
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des  hommes  pour  leur  commander, 
est  le  rôle  agrandi  d'un  régent  de 
dasse;  et  que  les  hommes  assez  forts 
/pour  monter  jusqu'à  la  ligne  où  ils 
peuvent  jouir  du  coup-d'œil  des  mon- 
des ,  ne  doivent  pas  regarder  à  leurs 
pieds.  ...  . 

5  Novembre. 

Je  suis  assurément  occupé  de  pen- 
sées graves,  je  marche  à  certaines 
découvertes,  une  force  invincihle 
m'eiitraîne  vers  une  lumière  quia  bril» 
lé  de  bonne  heure  dans  les  ténèbres 
de  ma  vie  morale-;  mais  que]  nom 
donner  à  la  puissance  qui  me  lie 
les  mains,  me  ferme  la  bouche, 
et  m'entraîne  en  sen^ contraire  à  ma 
vocation?  Il  faut  quitter  Paris,  dire 
adieu  aux  livres  des  bibliothèques, 
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à  ces  beaux  foyers  de  luiliière,  à 
c<'S  savans  si  complaisions,  si  acces- 
sibles, à  ces  jeunes  génies  avec  les- 
quels j'aurais  pu  marcher.  Qui 
me  repousse  ?  Est-ce  le  Hasard  ?  Est- 
ce  la  Providence?  Les  deux  idées  que 
représentent  ces  mots  sont  inconci- 
liables. Si  le  Hasard  n'est  pas,  il 
faut  admettre  le  Fatalisme,  ou  la  coor- 
don nation  forcée  des  choses  sou- 
mises à  un  plan  général.  Alors  pour- 
quoi résisterions-nous?  Si  Thommo 
n'est  plus  libre,  que  devient  l'écha- 
faudage de  sa  morale?  Et  s'il  peut 
faire  sa  destinée,  s'il- peut  par  son 
libre  arbitre-  arrêter  l'accomplisse- 
ment du  plan  général,  que  devient 
Dieu?  Pourquoi  suis-je  venu?  Si  j<) 
m'examine,  je  le  sais  :  je  trouve 
en  moi  des  textes  à  dével()j)per.  Mais 

TO\'B  xxin.  •J3 
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alors  pourquoi  posséilè-jecrénormes 
lacûhés  sans  pouvoir  en  user?  Si  mon 
supplice  servait  à  quelqu'exemple,  je 
le  concevrais;  mais  non,  je  souffre 
obscurément.  Ce  résultat  est  aussi 
providentiel  que  peut  l'être  le  sort 
(le  la  fleur  inconnue  qui  meurt  au 
fond  d'une  forêt  vierge  sans  que  per- 
sonne n'en  sente  les  parfums  ou  n'en 
admire  l'éclat.  De  même  qu'elle  ex- 
hale vainement  dans  la  solitude  ses 
odeurs^  j'enfante  ici  dans  un  grenier 
des  idées  sans  qu'elles  soient  saisies, 
nier,  j'ai  mangé  du  pain  et  des  raisins 
le  soir,  devant  ma  fenêtre,  avec  un 
jeune  médecin  nomifté  Meyraux. 
Nous  avons  causé  comme  des  gens 
que  le  njallieur  a  rendus  frères,  et  je 
lui  ai  dit  :«—  Je  m'en  vais,  vous  res- 
tez ,  j)renez  mes  conceplions  et  dé- 


LOUIS  LAMBERT.  au 

Teloppez-les?  —  Je  ne  le  puis,  me 
répondit-il  avec  une  amère  tristesse, 
ma  santé  trop  faible  ne  résistera  pas 
à  mes  travaux,  et  je  dois  mourir  jeune 
en  combattant  la  misère./>  Nous  avons 
regardé  le  ciel,  en  nous  pressant  les 
raains.Nous  nous  sonur.es  rencontrés 
au  Cours  d'Anatomie  Comparée  et 
dans  les  galeries  du  Muséum,  ame- 
nés tous  deux  par  une  même  élude, 
l'unité  de  la  composition  zooloçi- 
que.  Chez  lui,  c'était  le  pressenti- 
ment du  génie  envoj'é  pour  ouvrir 
um:  nouvelle  route  d.uis  les  friches 
de  rinlelligence;  chez  moi,  c'était  dé- 
.  duction  d'un  système  général.  Ma 
|)enséeest  de  déterminer  les  rapports 
léels  qui  peuvent  existtr  eu  Ire  l'hom- 
me et  Dieu. IS'est-ce  pas  une  nécessité 
<le  l'époque?  Sans  de  h  mies  certi- 
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tildes,  il  est  impossible  de  mettre  un 
mors  à  ces  sociétés  que  l'esprit  d'exa- 
men et  de  discussion  a  déchaînées 
et  qui  crient  aujourd'hui  :  —  Me- 
nez-nous dans  une  voie  où  nous 
marcherons  sans  rencontrer  des 
abymes!  Vous  me  demanderez  ce 
(|ue  i'anatomie  comparée  a  de 
commun  avec  une  question  aussi 
erave  pour  l'avenir  des  sociétés.  î^e 
faut-il  pas  se  convaincre  que  l'hom- 
me est  le  but  de  tous  les  moyens 
terrestres  pour  se  demander  s'il  ne 
sera  le  moyen  d'aucune  fin  ?  Si 
l'homme  est  lié  à  tout,  n'y  a-t-il 
rien  au-dessus  de  lui, à  quoi  il  se  lie  à 
5oa  tour  ?  S'il  est  le  terme  des  trans- 
mutations inexpliquées  qui  montent 
jusqu'à  lui,  ne  doit-il  pas  être  le 
lien  entre  la  nature  visible  et  une  na- 
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tiire  invisible  ?  L'action  du  monde 
n'est  pas  absurde,  elle  aboutit  à  une 
fin,  et  cette  fin  ne  doit  pas  être  une 
société  constituée  comme  l'est  la 
nôtre.  Il  se  rencontre  une  terrible 
lacune  entre  nons  et  le  ciel.  En  l'état' 
actuel,  nous  ne  pouvons  ni  toujours 
jouir,  ni  toujours  souffrir  :  ne  faut-il 
pas  un  énorme  changement  pour  ar- 
river au  paradis  et  à  l'enfer,  deux 
conceptions  sans  lesqueHesDieu  n'e- 
xiste pas  aux  yeux  de  la  masse.  Je 
sais  qu'on  s'est  tiré  d'affaire  en  inven- 
tant l'âme;  mais  j'ai  quelque  répu- 
gnance à  rendre  Dieu  solidaire  des 
lâchetés  humaines,  de  nos  désen- 
chantemens,  de  nos  dégoûts,  de  no- 
tre déradence.  Puis  comment  ad- 
mettre en  nous  un  principe  divin 
contre  lequel  un  verre  de  i  hum  puisse 
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prévaloir?  comment  imaginer  des 
facultés  immatérielles  que  la  matière 
réduise ,  dont  l'exercice  soit  enchaîné 
par  UD  grain  d'opiun?  C  jmmcnt  ima- 
giner que  nous  sentirons  quand  nous 
serons  dépouillés  des  conditions  de 
notre  sensibilité?  Conmient  Dieu 
périrait-il,  parce  que  la  substance 
serait  pensante?  L'animation  de  la 
substance  et  ses  mille  instincts  ,  ef- 
fets de  ses  organes,  sont-ils  moins 
inexplicables  que  les  effets  de  la  pen- 
sée?Le  mouvement  imprimé  aux  mon- 
des  n'est-il  pas  suffisant  pour  prou- 
ver Dieu  ,  sans  aller  se  jeter  dans  les 
absurdités  dont  notre  orgueil  a  été 
le  principe?  Que  d'une  façon  d'être 
périssable  ,  nous  allions  après  nos 
épreuves  à  une  existence  meilleure, 
n  est-ce  pas  assez  pour  une  créature 


LOUIS  LAMBERT.  ai 5 

qui  ne  se  cîislingue  des  autres  que 
pnr  un  instinct  plus  complet?  S'il  n'e- 
xiste pas, en  morale,  un  principe  qui 
ne  mène  à  l'absurde,  ou  ne  soit  coji- 
tredit  ])ar  l'évidence,  ii'esl-il  pas 
temps  de  se  mettre  en  quête  des  dog- 
mes écrits  au  fond  de  la  nature  des 
choses?  Ne  faudrait-il  pas  retourner 
la  science  philosophique?  Nous  nous 
occupons  très  peu  du  prét4^du 
néant  qui  nous  a  précédés,  et  nous 
fouillons  le  prétendu  néant  qui  nous 
attend.  Nous  faisons  DicMi  rcspousii- 
lilè  de  l'avenir,  et  nou,s  ne  lui  de- 
mandons aucun  comple  du  passé. 
Cependant  il  est  aussi  nécessaire  de 
savoir  si  nous  n'avons  aucune  racine 
dans  l'a  utérieur,  que  de  savoir  si  nous 
sommes  soudés  au-  futur.  Noiis  n'a- 
vons été  déistes  ou  alliées  nxw  d'un 
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côté.  Le  monde  est  ri  éternel?  lemon-î» 
de  est-il  créé?  Nous  ne  concevons 
aucun  moyen  terme  entre  ces  deux 
propositions.  L'une  est  fausse,  l'autre 
est  vraie,  choisissez?  Quel  que  soit 
votre  choix,  Dieu,  tel  que  notre  rai- 
son se  le  figure,  doit  s'amoindrir, 
ce  qui  équivaut  à  sa  négation.  Faites 
le  monde  éternel?  la  question  n'est  pas 
doiâttuse,  Dieu  l'a  subi.  Mais  sup- 
posez-le, créé?  Dieu  n'est  plus  possi- 
ble. Comment  est-il  resté  toute  une 
éternité  sans  savoir  qu'il  aurailla  pen- 
sée de  créer  le  monde?  Gomment 
n'en  sait-il  point  par  avance  les  résul- 
tats? D'où  eua-t-il  tiré  l'essence?  de 
lui  nécessairement.  Si  le  monde  sort 
de  lui,  comment  admettre  le  mal  PS» 
le  mal  est  sorti  du  bien,  vous  tombe» 
dans  l'absurde.  S'd  n'y  a  pas  de  mal  , 
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que   deviennent    les    sociétés    avec 
leurs   lois?   Partout  des  précipices! 
partout  un  abîme  pour  la  raison  !  Il 
est  donc  une  science  sociale  à  refaire 
en  entier.  Ecoutez,  mon  oncle!  tant 
qu'un  beau  génie  n'aura  pas  rendu 
compte  del'inégalité  patente  des  intel- 
ligences, le  sens  général  de  l'humani- 
té ,  le  mot  Dieu  sera   sans  cesse  mis 
en  accusation  ,  et  la  société  reposera 
sur  dessables  mouvans. Le  secret  des 
différentes    zones  morales  dans  les- 
quelles transite  l'homme ,  se  trouvera 
dans  l'analyse  de  l'animalité  tout  en- 
tière. L'animalité  n'a, jusqu'à  présent, 
été  considérée  que  par  rapport  à  ses 
différences,  et  non  dans  ses  similitu- 
des,danssesapparences  organiques  et 
non  dans  ses  facultés.  Les  facultés 
animales  se  perfectionnent  de  proche 
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en  proche,  suivant  des  lois  à  recher- 
cher. Ces  facultés  correspondent 
à  des  forces  qui  les  expriment,  et  ces 
forces  sont  essentiellement  maté- 
rielles, divisibles.  Des  facultés  maté- 
rielles! songez  à  ces  deux  mots.  N'est- 
ce  pas  une  question  aussi  insoluble 
que  l'est  celle  de  la  communication  du 
mouvement  à  la  matière ,  abîme  en- 
core inexploré,  dont  le  système  de 
Newton  a  plutôt  déplacé  que  résolu 
la  difficulté.  Enfin  la  combinaison 
constante  de  la  lumière  avec  tout  ce 
qui  est  sur  la  terre  ,  veut  un  nouvel 
examen  du  globe. L'animal  du  même 
genre,  n'est  plus  le  même  sous  la  Tor- 
ride,dansrinde ou  dans leNord. Entre 
la  verticalité  et  l'obliquité  des  rayons 
solaires,  il  se  développe  une  nature 
dissemblable  et  pareille  qui,  la  même 


LOUIS  LAMBERT.  219 

dans  son  principe ,  ne  se  ressemble  ni 
en  deçà  ni  au-delà  dans  ses  résultats.  Le 
phénomène  qui  crève  nosyeuxdans  la 
comparaison  des  papillonsduBengale 
et  des  papillonsd'Europe  est  bien  plus 
grand  encore  dans  le  monde  moral.  Il 
faut  un  angle  facial  déterminé  ,  une 
certaine  quantité  de  plis  cérébraux 
pour  obtenir  Alexandre,  Newton,  Na- 
poléon, Laplace  ou  Mozart.  La  vallée 
sans  soleil    donne   le   crétin.  Tirez 
vos  conclusions?  Pourquoi  ces  diffé- 
rences dues  à  la  distillation  plus  ou 
moins  heureuse  de  la  lumière  par 
l'homme?  Ces  grandes   masses   hu- 
manitaires souffrantes,  plus  ou  moins 
actives,   plus    ou    moins   nourries, 
plus  ou  moins  éclairées,  constituent 
des   difficultés   à   résoudre,    et   qui 
crient  contre  Dieu.  Pourquoi,  dans 
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rextréme joie,  voulons-nous  toujours 
quitter  la  terçe  ?  pourquoi  l'envie  de 
s'élever,  dont  toute  créature  est  sai- 
sie? Le  mouvement  est  une  grande 
âme  dont  l'alliance  avec  la  matière  est 
tout  aussi  difficile  à  expliquer  que  la 
pensée.  Aujourd'hui  la  science  est 
une,  il  est  impossible  de  toucher  à  la 
politique  sans  s'occuper  de  morale, 
et  la  morale  tient  à  toutes  les  ques- 
tions scientifiques.  Il  me  semble  que 
nous  sommes  à  la  veille  d'une  grande 
bataille  humaine.  Les  forces  sont  là; 
seulement,  je  ne  vois  pas  de  général. 
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Croyez-moi,  mon  oncle,  il  est 
difficile  de  renoncer  sans  douleur  à 
la  vie  qui  nous  est  propre,  et  je  re- 
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tourne  à  Blois  avec  un  affreux  sai- 
sissement de  cœur.  J'y  mourrai  en 
emportant  des  vérités  utiles  !  Aucun 
intérêt  personnel  ne  dégrade  mes  re- 
grets. La  gloire  est-elle  quelque  chose 
à  qui  croit  pouvoir  aller  dans  une 
sphère  supérieure?  Je  ne  suis  pris 
d'aucun  amour  pour  la  syllabe  Lam 
et  la  syllabe  bert.  Prononcées  avec 
vénération  ou  avec  insouciance  sur 
ma  tombe,  elles  ne  changeront  rien 
à  ma  destinée  ultérieure.  Je  me  sens 
fort,  énergique,  et  pourrais  devenir 
une  puissance  ;  je  sens  en  moi  une 
vie  si  lumineuse  qu'elle  pourrait  ani- 
mer un  monde ,  et  je  suis  enfermé 
dans  une  sorte  de  minéral,  comme 
y  sont  peut-être  effectivement  les 
couleurs  que  vous  admirez  au  col 
des    oiseaux    de    la    presquî'o     in- 
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dienne.  Il  faudrait  embrasser  tout 
ce  monde,  l'étreindre  pour  le  re- 
faire. Mais  ceux  qui  l'ont  ainsiétreint 
et  refondu;,  n'ont-ils  pas  commencé 
par  être  un  rouage  de  la  machine  ? 
Moi  ^  je  serais  broyé,  A.  Mahomet  le 
sabre,  à  Jésus  la  croix,  à  moi  la  mort 
obscure.  Demain  à  Blois  ,  et  quel- 
ques jours  après  dans  un  cercueil. 
Savez-vous  pourquoi?  Je  suis  reve- 
nu a  Swedenborg.  Quelque  obscurs 
et  diffus  que  soient  ses  livres,  il  s'y 
trouve  les  élémens  d'une  conception 
sociale  grandiose.  Sa  théocratie  est 
sublime,  et  sa  religion  est  la  seule  que 
puisse  admettre  un  esprit  supérieur. 
Lui  seul  fait  toucher  àDieUjilen  donne 
soif.ll  a  dégagé  la  majesté  de  Dieu  de  ses 
langes. Il  l'a  laissé  là  où  il  est,  en  faisant 
eraviter  autour  de  lui  les  créations 
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innombrables  et  les  créatures  par  des 
transformations  successives  qui  sont 
un  avenir  plus  immédiat,  plas  natu- 
rel que  ne  l'est  l'éternité  catholique. 
Il  a  lavé  Dieu  du  reprocbe  que  lui  fout 
les  âmes  tendres  sur  la  pérennité  des 
vengeances  qui  doivent  punir  les  fau- 
tes d'un  instant,  système  sans  justice 
et  sans  bonté.  Chaque  homme  peut 
savoir  s'il  lui  est  réservé  d'entrer  dans 
une;  autre  vie,  et  si  ce  monde  a  un 
sens.  Cette  expérience,  je  vais  la  ten- 
ter. Cette  tentative  peut  sauver  le 
monde,  aussi  bien  que  la  croix  de  Jé- 
rusalem et  le  sabre  de  l'xllcoran.  L'un 
et  l'autre  sont  fils  du  désert.  Des 
trente- trois  années  de  Jésus,  il  n'en 
est  que  deux  de  connues,  sa  vie  si- 
lencieuse a  préparé  sa  vie  glorieuse. 
A  moi  aussi  il  me  faut  le  désert! 
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Malgré  les  difficultés  de  l'entre- 
prise, j'ai  cru  devoir  essayer  de  pein- 
dre la  jeunesse  de  Lambert,  cette  vie 
cachée  à  laquelle  je  suis  redevable 
des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls 
souvenirs  agréables  de  mon  enfance. 
Hormis  ces  deux  années,  je  n'ai  eu 
que  troubles  et  ennuis.  Si  plus  tard , 
le  bonheur  est  venu,  mon  bonheur 
fut  toujours  incomplet.  J'ai  été  très 
diffus,  sans  doute;  mais  faute  de  pé- 
nétrer dans  l'étendue  du  cœur  et  du 
cerveau  de  Lambert ,  deux  mots  qui 
représentent  imparfaitement  les  mo- 
des infinis  de  sa  vie  intérieure,  il  se- 
rait presque  impossible  de  compren- 
dre la  seconde  partie  de  son  his- 
toire intellectuelle,  également  incon- 
nue et  au  monde  et  à  moi ,  mais  dont 
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il  m'a  été  permis  d'entrevoir,  pen- 
dant quelques  lieures,  l'occulte  dé- 
nouement. Ceux  auxquels  ce  livre  ne 
sera  pas  encore  tombé  des  mains, 
comprendront,  je  l'espère,  les  évé- 
neraens  qui  me  restent  à  raconter, 
et  qui  forment  en  quelque  sorte  une 
seconde  existence  à  cette  créature , 
pourquoi  ne  dirais-je  pas  à  cette  créa- 
tion! en  qui  tout  devait  être  extraor- 
dinaire. 
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Quelques  jours  après  sou  ariivée  à 
Blois,  Louis  futulené  par  son  oncle, 
qui  était  très-  désireux  de  lui  j)rocu- 
rer  des  distractions,  dans  l'ime  des 
maisons  où   il  allait  liahituelleinent 
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passer  la  soirée.  Ce  pauvre  prêtre  se 
trouvait  clans  cette  ville  dévote 
comme  un  véritable  lépreux.  Per- 
sonne ne  se  souciait  de  recevoir  un 
révoUitionnaixe ,  lui  assemieuté.  Sa 
société  consistait  donc  en  quelques 
personnes  de  ropinion  dite  alors  li- 
bérale ,  patriote  ou  constitutionnelle, 
chez  lesquelles  il  se  rendait  pour 
taire  sa  partie  de  wisth  ou  de  bos- 
Ton.  Pendant  cette  soirée,  Louis  vit 
une  jeune  personne  que  sa  position 
forçait  à  rester  dans  cette  société  ré- 
prouvée par  les  gens  du  grand  monde, 
mais  dont  la  fortune  était  assez  con- 
sidérable pour  faire  supposer  que  , 
plus  tard,  elle  pourrait  contracter 
lu-ît;  alliance  dans  la  haute  aristocra- 
tie du  pays. 
V  Mademoiselle  Pauline  de  Villenoix^ 
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setrouvail  seule  héritière  des  richesses 
amassées  par  son  grand- père ,  im  juif, 
nommé  Salomon,  qui  contrairement 
aux  usages  de  sa  nation  ,  avait  épousé 
(Vans  sa  vieillesse  une  femme  de  la 
rehgion  catholique.  Il  eut  un  fils  életé 
dans  la  communion  de  sa  mère.  A  la^ 
mort  de  son  père,  le  jeune  Sàlomon 
acheta,  suivant  l'expression  du  temps» 
une  savonette  à  vilain,  et  fit  ériger 
eri  haronie  la  terre  de  Villenoix  dont 
ifpï?it  le  nom.  Il  était  mort  sans  avoir 
été  marié,  mais  en  laissant  une  fill'é 
naturelle  à  laquelle  il  avait  lègue  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et 
notamment  sa  terrée  de  Villenrtii.  Un 
deses  oncles,  M.  Joseph  Salbiïion, 
fût  nommé,  par  M.  de  Villenoix,  tu- 
teur de  l'orpheline.  Ce  vieux  juif  avait 
pris  une  telle  affection  pour  sa' pu- 
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pille,  qu'il  paraissait  vouloir  faire  de 
grands  sacrifices  afin  de  la  marier 
honorablement.  Mais  l'origine  de 
mademoiselle  de  Villenoix  et  les  pré- 
jugés que  l'on  conserve  en  province 
contre  les  juifs,  ne  lui  permettaient 
pas,  malgré  sa  fortune  et  celle  de  son 
tuteur,  d'être  reçue  dans  cette  société 
tout  exclusive  qui  s'appelle,  à  tort  ou  à 
raison,  la  noblesse.  Cependant  M.  Jo- 
seph Salomon  prétendait  qu'à  défaut 
d'un  hobereau  de  province,  sa  pu- 
pille irait  choisir  à  Paris  un  époux 
parmi  les  pairs  libéraux  ou  monar- 
chiques. Quant  à  son  bonheur,  le  bon 
tuteur  croyait  pouvoir  le  lui  garantir 
par  les  stipulations  du  contrat  de 
mariage.  Mademoiselle  de  Villenoix 
avait  alors  vingt  ans.  Sa  beauté  re- 
marquable ,  les  grâces  de  son  esprit 
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étaient,  pour  sa  félicité,  des  garan- 
ties moins  équivoques  que  toutes 
celles  données  par  la  fortune.  Ses 
traits  offraient  dans  sa  plus  grande 
pureté  le  caractère  de  la  beauté  juive , 
ces  lignes  ovales ,  si  larges  et  si  vir- 
ginales, qui  ont  je  ne  sais  quoi  d'i- 
déal et  resoirent  les  délices  de  l'O- 
rient,  l'azur  inaltérable  de  son  ciel, 
les  splendeurs  de  sa  terre,  et  les  fa- 
buleuses richesses  de  sa  vie.  Elle 
avait  de  beaux  yeux  voilés  par  de  lon- 
gues paupières  garnies  de  cils  épais 
et  recourbés.  Une  innocence  bibli- 
que animait  son  front.  Son  teint  avait 
la  blancheur  mate  des  robes  du  lé- 
vite. Elle  restait  habituellement  si- 
leiuMeuse  et  recueillie;  mais  ses  ges- 
tes, ses  mouvemens,  témoignaient 
d'une  grâce  cachée,  de  même  que  ses 
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paroles  atlçstaient  l'espril:  doux  et 
caressant  de  la  femme.  Cependant 
elle  n'avait  pas  celte  fraîcheur  rosée^ 
ces  couleurs  purpurines  dont  les 
joues  de  la  femme  sont  décorées 
pendant  son  âge  d'insouciance.  Des 
nuances  brunes,  mélangées  de  quel- 
ques filets  rougeâtres,  remplaçaient 
dans  son  visage  la  coloration  ,  et  tra- 
hissaient un  caraclère  énergique, 
ime  irritabilité  nerveuse  que  beau- 
coup d'hommes  n'aiment  pas  à  trou- 
ver dans  une  femme,  mais  qui ,  pour 
certains  autres,  sont  l'indice  d'une 
chasteté  de  sensitive  et  de  passions 
fières.  Aussitôt  que  I^ambert  aperçut 
mademoiselle  de  Villenoix,  il  devina 
l'ange  caché  sous  celle  forme.  Alors 
les  facultés  de  son  âme,  si  grandes» 
si  fortes  j   sa  pensée  si  vive,  si  cxer- 
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cée;  sa  pente  vers  l'extase,  tout,  en 
lui,  se  résolut  par  un  amour  sans 
bornes,  par  le  premier  amour  du 
jeune  homme,  passion  déjà  si  vigou- 
reuse chez  les  autres,  mais  que  la  vi- 
vace  ardeur  de  ses  sens,  la  nature  de 
ses  idées  et  son  genre  de  vie  durent 
porter  à  une  puissance  incalculable. 
Cette  passion  fut  un  abîme  où  le 
malheureux  jeta  tout,  abîme  où  la 
pensée  s'effraie  de  descendre,  puis- 
que la  sienne  si  flexible  et  si  aciérée, 
s'y  perdit.  Là,  tout  est  mystère,  car 
tout  se  passait  dans  ce  monde  moral, 
clos  pour  la  plupart  des  hommes,  et 
dont  il  avait  cru  deviner  les  lois. 

Lorsque  le  hasard  me  mit  en  rela- 
tion avec  son  oncle,  le  honhomiiie 
m'introduisit  dans  la  chambre  habi- 
tée à  cette  époque  par  liambert.  Je 
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Voulais  y  chercher  quelques  traces 
(le  ses  œuvres,  s'il  en  avait  laissé. 
Là,  parmi  des  papiers  dont  le  vieil- 
lard respectait  le  désordre  avec  cet 
exquis  sentiment  de  douleur  qui  dis- 
tingue les  vieilles  gens ,  je  trouvai 
plusieurs  lettres  trop  illisibles  pour 
avoir  été  remises  à  mademoiselle  de 
Villenoix.  La  connaissance  que  je 
possédais  de  Técriture  de  Lambert 
me  permit,  à  l'aide  du  temps,  de  dé- 
chiffrer les  hie'roglyphes  de  cette  sté- 
nograj)liie  créée  par  l'impatience  et 
par  la  frénésie  de  la  passion.  Emporté 
par  ses  sentimens  ,  il  écrivait  sans 
s'apercevoir  de  l'imperfection  des 
lignes  trop  le:ites  à  formuler  sa 
pensée.  Il  avait  dû  être  obligé  de 
recopier  ces  essais  informes  où  sou- 
vent"   les    lignes    se    confondaient  ; 
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mais  peut-être  aussi  craignait-il  de  ne 
pas  donner  à  ses  idées  des  formes  as- 
sez décevantes,  et,  dans  le  commen- 
cement, s'y  prenait-il  à  deux  fois  pour 
ses  lettres  d'amour.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  a  fallu  toute  l'ardeur  de  mon  culte 
])our  sa  mémoire,  et  l'espèce  de  fana- 
tisme que  donne  une  entreprise  de  ce 
genre  pour  deviner  et  rétablir  le  sens 
des  cinq  lettres  qui  suivent.  Ces  pa- 
piers, que  je  conserve  avec  une  sorte 
de  piété,  sont  les  seuls  témoignages 
matériels  de  son  ardente  passion.  Ma- 
demoiselle de  Yillenoix  a  sans  doute 
détruit  les  véritables  lellres  qui  lui  fu- 
rent adressées ,  fastes  éloquens  du  dé- 
lire qu'elle  causa.  La  première  de  ces 
lettres,  qui  était  évidemment  ce  qu'on 
nomme  un  brouilloti  ,  attestait  par 
sa  forme,  par  son  ampleur,  ces  hési- 
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tations,  ces  troubles  du  coeur,  ces 
craintes  sans  nombre  éveillées  par 
l'envie  de  plaire,  ces  changemens  d'ex- 
pression ,  et  ces  incertitudes  entre 
toutes  les  pensées,  qui  assaillent  un 
jeune  homme  écrivant  sa  première 
lettre  d'amour  :  lettre  dont  on  se  sou- 
vient toujours,  dont  chaque  phrase 
est  le  fruit  d'une  rêverie,  dont  chaque 
mot  excite  de  longues  contempla- 
tions, où  le  sentiment,  le  plus  effréné 
de  tous,  comprend  la  nécessité  des 
tournures  les  plus  modestes;  et, 
comme  un  géant  qui  se  courbe  pour  en- 
trer dans  une  chaumière,  se  fait  hum- 
ble et  petit  pour  ne  pas  effrayer  une 
âme  de  jeune  fille.  Jamais  antiquaire 
n'a  manié  ses  palimpsestes  avec  pl^s 
de  respect  que  je  n'en  eus  à  étudier, 
à  construire  ces  monumens  mutilés 
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d'une  souffrance  et  d'une  joie  si  sacrée 
pour  ceux  qui  ont  connu  la  même  joie 
et  la  même  souffrance. 
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I. 


Mademoiselle,  quand  vous  aurez 
lu  cette  lettre,  si  toutefois  vous  la  li- 
sez ,  ina  vie  sera  entre  vos  mains ,  car 
je  vous  aime,  et,  pour  moi,  espérer 
d'être  aimé,  c'est  la  vie.  Je  ne  sais 
pas  si  d'autres  n'ont  point,  en  vous 
parlant  d'eux,  abusé  déjà  des  mots  que 
j'emploie  ici  pour  vous  peindre  l'état 
de  mon  âme.  Croyez  cependant  à  la 
vérité  de  mes  expressions  ?  elles  sont 
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faibles  mais  sincères.  Peut-être  est-ce 
mal  d'avouer  ainsi  son  amour?  Oui, 
la  voix  de  mon  cœur  me  conseillait 
d'attendre  en  silence  que  ma  passion 
vous  eût  touchée,  afin  de  la  dévorer, 
si  les  muets  témoignages  vous  en  dé- 
plaisaient; ou  pour  l'exprimer  plus 
chastement  encore  que  par  d'impuis- 
santes paroles ,  si  je  trouvais  grâce  à 
vos  yeux.  Mais,  après  avoir  long  temps 
écouté  les  délicatesses  dont  s'effraie 
un  jeune  cœur, j'ai  obéi,  en  vous  écri- 
vant, à  l'instinct  qui  arrache  des 
cris  inutiles  aux  mourans.  J'ai  eu  be- 
.soin  de  tout  mon  courage  pour  impo- 
ser silence  à  la  Berlé  du  malheur  et 
pour  franchir  les  barrières  que  les 
préjugés  mettent  entre  vous  et  moi. 
J'ai  dû  comprimer  bien  des  pensées 
pour  vous  aimer  malgré  votre  fortune! 
Enfin,  pour  vous  écrire  ne  fallait-il 
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pas  affronter  ce  mépris  que  les  fem- 
mes réservent  souvent  à  des  amours 
dont  néanmoins  elles  écoutent  l'aveu 
comme   une  flatterie  de   plus  parmi 
celles  qu'elles  reçoivent  ou  pensent. 
Aussi    faut-il     s'élancer     de    toutes 
ses    forces    vers    le   bonheur,     étrie 
attiré  vers  la   vie  de  l'amour  com- 
me l'est  une  plante  vers  la  lumière, 
et  avoir  été  bien  malheureux,  pour 
savoir  vaincre  les  tortures,  les  an- 
goisses  de  ces  délibérations  secrètes 
où  la  raison  nous  démontre  de  n)ille 
manières  la  stérilité  des  vœux  cachés 
au  fond  du  cœur,  et  où   cependant 
l'espérance    nous    fait   tout    braver. 
J'étais  si  heureux  de  vous  admirer  en 
silence,  j'étais  si  complètement  abînïé 
dans  la  contemplation  de  votre  belle 
âme,  qu'en  vous  voyant ,  je  n'imagi- 
nais rien  au-delà.  Non,  je  n'aurais  pas 
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encore  osé  vous  parler,  si  je  n'avais 
entendu  annoncer  votre  départ.  A 
quei  supplice  un  seul  mot  m'a  livré  ! 
Enfin  mon  chagrin  m'a  fait  apprécier 
l'étendue  de  mon  attachement  pour 
vous  :  il  est  sans  bornes.  Mademoi- 
selle, vous  ne  connaîtrez  jamais,  du 
moins  je  désire  que  jamais  vous  n'é- 
prouviez la  douleur  causée  par  la 
(M^ainte  de  perdre  le  seul  bonheur  qui 
soit  édos  pour  nous  sur  cette  terre, 
le  seul  qui  nous  ait  jeté  quelque  lueur 
dans  l'obscurité  deUa  misère.  Hier, 
j'ai  senti  que  ma  vie  n'était  plus  à  moi, 
mais  en  vous.  Il  n'est  plus  pour  moi 
qu'une  femme danslemonde, comme 
il  n'est  plus  (pi'une  seule  pensée  dans 
mon  âme.  Je  n'ose  vous  dire  à  quelle 
alternative  me  réduit  l'amour  que  j'ai 
pour  vous.  Ne  voidant  vous  devoir 
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qu'à  vous-même,  je  dois  éviter  de  me 
présenter  accompagné  de  tous  les 
prestiges  du  malheur  :  ne  sont-ils  pas 
plus  actifs  que  ceux  de  la  fortune  sur 
de  nobles  âmes?  Je  vous  tairai  donc 
bien  des  choses.Oui,  j'a  iuneidée  trop 
belle  de  l'amour,  pour  le  corrompre 
par  des  pensées  étrangères  à  sa  na- 
ture. Si  mon  âme  est  digne  de  la  vôtre, 
si  ma  vie  est  pure,  votre  cœur  en  au- 
ra quelque  généreux  pressentiment, 
et  vous  me  comprendrez  !  Il  est  dans 
la  destinée  de  l'homme  des'offriràcelle 
qui  le  fait  croire  au  bonheur;  mais 
votre  droit  est  de  refuser  le  sentiment 
le  plus  vrai,  s'il  ne  s'accorde  pas  avec 
les  voix  confuses  de  votre  cœur  :  je  le 
sais.  Mais  si  le  sort  que  vous  me  fe- 
rez doit  être  contraire  à  mes  espéran- 
ces, Mademoiselle,  j'invoque  toutes 
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les  délicatesses  de  votre  âme  vierge, 
aussi  bien  que  l'ingénieuse  pitié  de 
la  femme!  Ah!  je  vous  en  supplie  à  ge- 
noux, brûlez  ma  lettre,  oubliez  tout  ! 
Ne  plaisantez  pas  d'un  sentiment  res- 
pectueux et  trop  profondément  em- 
preint dans  l'âme  pour  pouvoir  s'en 
effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le 
déchirez  pas  !  Que   l'expression  de 
mon   premier   a?nour,   d'un   amour, 
jeune  et  pur,  n'ait  retenti  que  dans 
un  cœur  jeune  et  pur;  qu'il  y  meure, 
comme  une  prière  menlale  va  se  per- 
dre  dans  le  sein  de  Dieu  !  Je  vous 
dois  de  la  reconnaissance.  J'ai  passé 
des  heures  délicieuses  occupé  à  vous 
voir,  m'abandonnantaux  rêveries  les 
plus  douces  de  ma  vie.  Ne  couronnez 
donc  pas  cette  frêle  et  passagère  féli- 
cité par  quelque  moquerie  de  jeune 
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fille.  Contentez-vous  de  ne  pas  me 
répondre;,  je  saurai  bien  interpréter 
votre  silence  :  vous  ne  me  verrez  plus. 
Sije  dois  être  condamné  à  toujours 
comprendre  le  bonheur,  et  à  le  per- 
dre toujours;  si  je  suis,  comme  l'ange 
exilé,  conservant  le  sentiment  des  dé- 
lices célestes,  mais  sans  cesse  attaché 
dans  un  monde  de  douleur,  eh  bien  ! 
je  garderai  le  secret  de  mon  amour , 
comme  celui  de  mes  misères.  Et, 
adieu!  Oui,  je  vous  confie  à  Dieu, 
que  j'implorerai  pour  vous,  à  qui  je 
demanderai  de  vous  faire  une  belle 
vie;  car  je  ne  vous  quitterai  jamais, 
même  chassé  de  votre  cœur.  Autre- 
ment, quelle  valeur  auraient  les  pa- 
roles saintes  de  cette  lettre,  ma  pre- 
mière et  ma  dernière  prière  peut- 
être!  Je  mériterais  mes  angoisses  si 
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je  cessais  un  jour  de  penser  à  v^ous. 
de  vous  ainner  ,  heureux  ou  malbeu- 


reux  ; 
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IL 


Vous  ne  partez  pas!  Je  suis  donc 
aimé  !  moi ,  pauvre  être  obscur.  Ma 
chère  Pauline,  vous  ne  connaissez 
pas  toute  la  puissance  du  regard  au- 
quel je  crois  ,  et  que  vous  m'avez  l'eté 
pour  m'annoncer  que  j'avais  été  déjà 
choisi  par  vous,par  vous  jeune  et  bel- 
le^qui  voyez toutà  vos  pieds. Pour  vous 
faire  comprendre  mon  bonheur,il 
faudîQÎt    vous    raconter    ma    vie.   Si 
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VOUS  m'eussiez  repoussé ,  pour  moi 
tout  était  fini.  J'avais  trop  souffert. 
Oui,  iriori  amour,  ce  bienfaisant  et 
magnifique  amour  était  un  dernier 
effort  vers  la  vie  heureuse  dont  mon 
âme  avait  soif,  une  âme  déjà  brisée 
par  des  travaux  inutiles,  consumée 
par  des  craintes  qui  me  font  douter 
de  moi,  rongée  par  des  désespoirs  qui 
m'ont  souvent  persuadé  de  mourir. 
Non,  personne  dans  le  monde  ne 
sait  la  terreur  que  ma  fatale  imagi- 
nation me  cause  à  moi-même.  Elle 
m'élève  souvent  dans  les  cieux  ,  et 
tout  à  coup,  me  laisse  tomber  à  terre 
d'une  hauteur  prodigieuse.  D'intimes 
élans  de  force,  quelques  rares  et  se- 
crets témoignages  d'une  lucidité  par- 
ticulière me  disent  parfois  que  je  puis 
beaucoup.  Alorsj'cnvclop[)e  le  monde 
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par  ma  pensée,  je  le  pétris,  je  le  fa- 
çonne, je  le  pénètre,  je  le  comprends 
ou  crois  le  comprendre;  mais  soudain^ 
je  me  réveille  seul,  et  me  trouve  dans 
une  nuit  profonde,  toutchétîf,] 'ou-^ 
blieîes  lueurs  que  je  viens  dVntrevoir, 
je  suis  privé  de  secours  ,  et  surtout 
sans  un  cœur  ouje  puisse  me  rerugier« 
Ce  malheur  de  ma  vie  morale  agit  é~ 
gaiement  sur  mon  existence  réelle.  La 
nature  de  mon  esprit  m'y  livre  sans 
défense  aux  joies  du  bonheur  comme 
aux  affreuses  clartés  de  la  réflexion. 
Alors,  voyant  avec  une  même  lucidité 
les  obstacles  et  le  succès,  suivant  ma 
croyance  du  moment,  je  suis  heureux 
ou  malheureux.  Ainsi,  lorsque  je  vous 
vi?,  j'eus  le  pressentiment  d'une  na- 
ture angélique;  je  respirai  Tair  favo- 
rable à  ma  brûlante  poitrine;  puisM, 
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j'entendis  en  moi  cette  voix  qui  ne 
trompe  jamais,  et  qui  m'avertissait 
d'une  vie  heureuse.  Mais  apercevant 
aussi  toutes  les  barrières  qui  nous 
sé|)aFaient,  devinant  pour  la  première 
fois  les  préjugés  <]u  monde,  et  les 
comprenant  alors  dans  toute  l'éten- 
due de  leur  petitesse,  les  obstacles 
m'effrayèrent  encore  plus  que  la  vue 
(lu  bonheur  ne  m'exaltait.  Aussitôt, 
je  ressentis  cette  réaction  terrible  par 
laquelle  mon  âme  expansive  est  re- 
foulée sur  elle-même.  Le  sourire  que 
vous  aviez  fait  naître  sur  mes  lèvres 
se  changea  tout  à  coup  en  contraction 
amère,  et  je  tachai  de  rester  froide 
pendant  que  mon  sang  bouillonnait, 
agité  par  mille  sentimens  contraires. 
Enfin,  je  reconnus  cette  sensation 
mordante  à  laquelle  vingt-trois  an- 
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nées  pleines  de  soupirs  réprimés  et 
d'expansions  trahies  ne  m'ont  pas  en- 
core habitué.  Eh  bien,  Pauline,  le 
regard  par  lequel  vous  m'avez  annon- 
cé le  bonheur  a  tout  à  coup  réchauffé 
ma  vie  et  changé  mes  misères  en  fé- 
licités. Je  voudrais  maintenant  avoir 
souffert  davantage.  Mon  amour  s'est 
trouvé  grand  tout  à  coup.  Mon  âme 
était  un  vaste  paysauquel  manquaient 
les  bienfaits  du  soleil,  et  votre  regard 
y  a  jeté  soudain  lalumière.  Chère  pro- 
vidence !  vous  serez  tout  pour  moi, 
pauvre  orphelin  qui  n'ai  d'autre  pa- 
rent que  mon  oncle.  Vous  serez  toute 
ma  famille,  comme  vous  êtes  déjà  ma 
seule  richesse,  et  le  monde  entier 
pour  moi.  Ne  m'avez-vous  pas  jeté 
toutes  les  fortunes  de  l'homme  parce 
chaste,  par  ce  prodigue,  par  ce  timide 
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regard?  Oui,  vous  m'avez  donné  une 
confiance,  une  audace   incroyables. 
Je  puis  tout  maintenant.  J'étais  reve- 
nu à  Blois,  découragé.  Cinq  ans  d'é- 
tudes au  milieu  de   Paris  m'avaient 
montré  le  monde  comme  une  prison. 
Je  concevais  des  sciences  entières  et 
n'osais  en  parler.  La  gloire  me  sem- 
blait un  cbarlatanisme  auquel  une 
âme  vraiment  grande  ne  devait  pas 
se  prêter.   Mes  idées    ne   pouvaient 
donc  passer  que  sous  la  protection 
d'un  homme  assez  hardi  pour  monter 
sur  les  tréteaux,  et  parler  d'une  voix 
haute  aux  niais  qu'il  niéprise.  Cette 
intrépidité  me  manquait.  J'allais,  bri- 
sé par  les  arrêts  de  cette  foule,  déses- 
pérant d'en  être  jamais  écouté.  J'étais 
et  trop  bas  et  trop  haut  !  Je  dévorais 
mes  pensées  comme  d'autres  dévorent 
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leurs  humiliations.  J'en  étais  arrivé 
à  méj3riser  la  science,  parce  que  je  lui 
reprochais  de  ne  rien  ajouter  au  bon- 
heur réel.  Mais  depuis  hier,  en  moi 
tout  est  changé.  Pour  vous,  je  con- 
voite les  palmes  de  la  gloire  et  tous  les 
triomphes  du  talent  !  Je  veux,  en  ap- 
portant ma  tête  sur  vos  genoux,  y 
faire  reposer  tous  les  regards  du  mon- 
de, comme  je  veux  mettre  dans  mon 
amour  toutes  les  idées,  tous  les  pou- 
voirslLaplus  immense  desrenommées 
est  un  bien  que  nulle  puissance  ne 
peut  créer.  Eh  bien  !  je  puis,  si  je 
le  veux,  vous  faire  un  lit  de  lauriers. 
Mais  si  les  paisibles  ovations  de  la 
science  ne  vous  satisfaisaient  pas  ,  je 
porte  en  moi  le  glaive  et  la  parole,  je 
saurai  courir  dans  la  carrière  des  hon- 
neurs et  de  l'ambition,  comme  d'au- 
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très  s'y  traînent  !  Parlez,  Pauline,  je 
serai  tout  ce  que  vous  voudrez  que  je 
sois.  Ma  volonté  de  fer  peut  tout.  Je 
suis  aimé  !  Armé  de  cette  pensée,  un 
homme  ne  doit-il  pas  faire  tout  plier 
devant  lui.  Tout  est  possible  à  celui 
qui  veut  tout.  Soyez  le  prix  du  succès, 
et  demain  j'entre  enlice.Pourobtenir 
un  regard  comme  celui  que  vous  m'a- 
vez jeté,  je  franchirais  le  plus  profond 
des  précipices.  Vous  m'avez  expliqué 
les  fabuleuses  entreprises  de  la  che- 
valerie, et  les  plus  capricieux  récits 
des  Mille  et  une  Nuits.  Maintenant  je 
crois  aux  plus   fantasques   exagéra- 
tions de  Vamour,  et  à  la  réussite  de 
tout  ce    qu'entreprennent   les   j)ii- 
sonniers  pour  conquérir   la  liberté. 
Vous  avez  réveillé  mille  vertus  en- 
dormies dans  mon  être  :  la  patience, 
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la  résignation,  toutes  les  forces  du 
cœur,  toutes  les  puissances  de  l'âmej 
je  vis  par  vous,  et,  pensée  délicieuse, 
pour  vous.  Maintenant  tout  a  un  sens, 
pour  moi ,  dans  cette  vie  ,  et  je  com- 
prends même  les  vanités  de  la  riches- 
se. Je  me  surprends  à  verser  toutes 
les  perles  de  l'Inde  à  vos  pieds;  je  me 
plais  à  vous  voir  couchée,  ou  parmi 
les  plus  belles  fleurs,  ou  sur  le  plus 
moelleux  des  tissus,  et  toutes  les 
splendeurs  de  la  terre  me  semblent  à 
peine  dignes  de  vous,  en  faveur  de  qui 
je  voudrais  pouvoir  disposer  des  ac- 
cords et  des  lumières  que  prodiguent 
les  harpes  et  les  étoiles  dans  les  cieux. 
Pauvre  studieux  poète  ,  ma  parole 
vous  offre  des  trésors  que  je  n'ai  pas  ! 
je  ne  puis  vous  donner  que  mon  cœur, 
où  vous  régnerez  toujours  :  là,  sont 
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tous  mes  biens.  Mais  n'est-ce  doue  pas 
un  trésor  qu'une  éternelle  reconnais- 
sance, un  sourire  dont  le  bonheur 
variera  les  expressions,  et  l'attention 
constante  de  mon  amour  à  deviner 
les  vœux  de  votre  âme  aimante.  Un 
regard  céleste  ne  nous  a-t-il  pas  dit 
que  nous  pourrions  toujours  nous 
entendre.  J'ai  donc  maintenant  une 
prière  à  faire  tous  les  soirs  à  Dieu, 
prière  pleine  de  vous  :  —  «  Faites  que 
ma  Pauline  soit  heureuse!  »  Mais  ne 
remplirez-vous  donc  pas  mes  jours, 
comme  déjà  vous  remplissez  mon 
cœur!  Adieu,  vous  que  je  confie  à 
Dieu! 
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PAULiNE?dis-moi  si  j'ai  pu  te  déplaire 
en  cpielque  chose,  hier?  Abjure  cette 
fierté  de  cœur  qui  fait  endurer  se- 
crètement les  peines  causées  par  un 
être  aimé.  Gronde-moi?  Depuis  hier 
je  ne  sais  quelle  crainte  vague  det'a- 
voir  offensée  répand  de  la  tristesse 
sur  cette  vie  du  cœur  que  tu  m'as 
faite  et  si  douce  et  si  riche.  Souvent, 
le    plus    léger   voile   qui   s'interpose 
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entre  deux  âmes  devient  un  mur 
d'airain.  Il  n'est  pas  de  légers  crimes 
en  amour  î  Si  vous  avez  tout  le  génie 
de  ce  beau  sentiment,  vous  devez 
en  ressentir  toutes  les  souffrances. 
Mais,  mon  cher  trésor,  sans  doute 
la  faute  vient  de  moi,  s'il  y  a  faute- 
Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  comprendre 
un  cœur  de  femme  dans  toute  l'é- 
tendue de  sa  tendresse,  dans  toute 
la  grâce  de  ses  dévouemens  ;  seule- 
ment, je  tâcherai  de  deviner  toujours 
le  prix  de  ce  que  tu  voudras  me  ré- 
véler dans  les  secrets  du  tien.  Parle- 
moi  ,  réponds-moi  promptement.  La 
mélancolie  dans  laquelle  nous  jette 
le  sentiment  d'un  tort  est  bien  af- 
freuse ,  elle  enveloppe  la  vie  et  fait 
douter  de  tout.  Je  suis  rcj^lc  pendant 
cette    matinée  assis  sur  le  bord  du 
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chemin  creux,  voyant  les  tourelles 
de  Villenoix,  et  n'osant  aller  jusqu'à 
notre  haie.  Si  tu  savais  tout  ce  que 
j'ai  vu  clans  mon  âme!  quels  tristes 
fantômes  ont  passé  devant  moi  ,  sous 
ce  ciel  gris ,  dont  le  froid  aspect  aug- 
mentait encore  mes  sombres  disposi- 
tions. J'ai  eu  de  sinistres  pressenti- 
mens.  J'ai  eu  peurde  ne  pas  te  rendre 
heureuse.  11  faut  tout  te  dire,  ma  chère 
Pauline.  Il  se  rencontre  des  rnomens 
où  l'esprit  qui  m'anime  semble  se  re- 
tirer de  moi.  Je  suis  comme  aban- 
donné par  ma  force.  Alors,  tout  me 
pèse  ,  chaque  fibre  de  mon  corps 
devient  inerte,  chaque  sens  se  dé- 
tend, mon  regard  s'amollit,  ma  langue 
est  glacée,  l'imagination  s'éteint,  les 
désirs  meurent,  et  ma  forme  hu- 
maine subsiste  seule.  Alors,  lu  serais 
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là  dans  toute  la  gloire  de  ta  beauté, 
tu  me  prodiguerais  tes  plus  curieux 
sourires  et  tes  plus  tendres  paroles, 
il  s'élèverait  une  puissance  mauvaise 
qui  m'aveuglerait,  et  me  traduirait  en 
sons  discords  la  plus  ravissante  des 
mélodies.  Alors,  du  moins  je  le  crois, 
se  dresse  devant  moi  je  ne  sais  quel 
génie  raisonneur  qui  me  fait  voir  le 
néant  au  fond  des  plus  certaines  ri- 
chesses. Ce  démon  impitoyable  fau- 
che toutes  les  fleurs,  ricane  des  sen- 
timens  les  plus  doux,  en  me  disant  : 
«  Eh  bien!  après?»  flétrit  la  plus  belle 
œuvre  en  m'en  montrant  le  prin- 
cipe ,  et  me  dévoile  le  mécanisme  des 
choses  en  m'en  cachant  les  résultats 
harmonieux. En  cesmomens  terribles 
où  le  mauvais  ange  s'empare  de  mon 
être,  où  la  linnière  divine  s'obscurcit 


34  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

en  mon  âme  sans  que  j'en  saclie  la 
cause,  je  reste  triste  et  je  souffre;  je 
voudrais  être  sourd  et  muet;  je  sou- 
haite la  mort,  j'y  vois  un  repos.  Ces 
heures  de  doute  et  d'inquiétude  sont 
peut-être  nécessaires;  elles  m'appren- 
nent du  moins  à  ne  pas  avoir  d'or- 
gueil, après  les  élans  qui  m'ont  porté 
dans  les  cieux  où  je  moissonne  les 
idées  à  pleines  mains;  car  c'est  tou- 
jours après  avoir  long-temps  parcouru 
les  vastes  campagnes  de  l'intelligence, 
après  des  méditations  lumineuses, 
que,  lassé, fatigué,  je  tombe  dans  ces 
ténèbres.  En  ce  moment,  mon  ange, 
une  femme  devrait  douter  de  ma  ten- 
dresse, elle  le  pourrait  du  moins. 
Souvent,  elle,  capricieuse,  maladive 
ou  triste,  réclamera  les  caressans  tré- 
sors d'une  tendresse  ingénieuse,  et  je 
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n'aurai  pas  un  regard  pour  la  con- 
soler! J'ai  la  honte,  Pauline,  de  t'a- 
vouer  qu'alors  je  pourrais  pleurer  avec 
toi  ;  mais  que  rien  ne  m'arracherait 
un  sourire.  Et  cependant ,  une  femme 
trouve  dans  son  amour  la  force  de 
taire  ses  douleurs  !  Elle  sait,  pour  son 
enfant  comme  pour  celui  qu'elle 
aime,  rire  en  souffrant.  Pour  toi, 
Pauline,  ne  pourrai-je  donc  imiter 
la  femme  dans  ses  sublimes  dé- 
licatesses? Depuis  hier  je  doute  de 
moi-même.  Si  j'ai  pu  te  déplaire  une 
fois,  si  je  ne  t'ai  pas  comprise,  je 
tremble  d'être  emporté  souvent  ainsi 
par  mon  fatal  démon  hors  de  notre 
bonne  sphère.  Si  j'avais  beaucoup  de 
ces  momcus  affreux,  si  mon  amour 
sans  bornes  ne  savait  pas  racheter 
les  heures  mauvaises  de  n)a  vie,  si 
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j'étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je 
suis.  Fatales  questions!  La  puissance 
est  un  bien  fatal  présent,  si  toute- 
fois ce  que  je  sens  en  moi  est  la  puis- 
sance. Pauline,  éloigne-toi  de  moi, 
abandonne-moi,  je  préfère  souffrir 
tous  les  maux  de  la  vie  à  la  douleur 
de  te  savoir  malheureuse  par  moi. 
Mais  peut-être  le  démon  n'a-t-il  pris 
autant   d'empire  sur  mon  âme  que 
parce    qu'il    ne    s'est  point    encore 
trouvé  près  de  moi  de  mains  douces 
et  blanches  pour  le  chasser.  Jamais 
une  femme  ne  ma  versé  le  baume  de 
ses  consolations,  et  j'ignore  si,  lors- 
qu'en  ces  momens  de  lassitude,  l'a- 
mour agitera  ses  ailes  au-dessus  de 
ma  tète,  il  ne  répandra  pas  dans  mon 
cœur  de  nouvelles  forces.  Peut-être, 
ces  cruelles  mélancolies  sont-elles  un 
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fruit  de  ma  solitude ,  une  des  souf- 
frances de  l'âme  abandonnée  qui  gé- 
mit   et  paie    ses    trésors    inconnus 
par  des  douleurs  inconnues.  Aux  lé- 
gers plaisirs,  les  légères  souffrances; 
aux  immenses  bonheurs,  des  maux 
inouïs.  Quel  arrêt!  S'il  était  vrai,  ne 
devons-nous  pas  frisson nerpour  nous, 
qui  sommes  si  heureux.  Si  la  nature 
nous  vend  les  choses  selon  leur  valeur, 
dans  quel   abîme  allons-nous  donc 
tomber?  Ah!  les  amans  les  plus  ri- 
chement partagés  sont  ceux  qui  meu- 
rent ensemble  au  milieu  des  trésors 
de  leur  jeunesse  et  de  leur  amour! 
Quelle  tristesse  !  Mon  âme  pressent- 
elle  un  méchant  avenir?Je  m'examine. 
Je  me  demande  s'il  se  trouve  quelque 
chose  en  moi  qui  doive  l'apporter  le 
plus  léger  souci?  Je  t'aime  peut-être 
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en  égoïste?  Je  mettrai  peut-être  sur 
ta  chère  tête  d'amour  un  fardeau  plus 
pesant  que  ma  tendresse  ne  sera  douce 
à  ton  coeur.  S'il  existe  en  moi  quelque 
puissance  inexorable  à  laquelle  j'o- 
béis, si  je  dois  maudire  quand  tu  join- 
dras les  mains  pour  prier,  si  quelque 
triste  pensée  me  domine  lorsque  je 
voudrai  me  mettre  à  tes  pieds  pour 
jouer  avec  toi  comme  un  enfant,  ne 
seras-tu  pas  jalouse  de  cet  exigeant 
et  fantasque  génie?  Comprends-tu 
bien,  coeur  à  moi,  que  j'ai  peur  de 
n'être  pas  tout  à  toi,  que  j'abdique- 
rais volontiers  tous  les  sceptres,  tou- 
tes les  palmes  du  monde  pour  faire 
de  toi  mon  éternelle  pensée  j  pour 
voir,  dans  notre  délicieux  amour, 
une  belle  vie  et  un  beau  poème  ;  pour 
yjetermon  âme,  y  engloutir  mes  for- 
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ces,  et  demander  à  chaque  heure  les 
joies  qu'elle  nous  doit.  Mais  voilà  que 
reviennent   en   foule  mes  souvenirs 
d'amour,  les  nuages  de  ma  tristesse 
vont  se  dissiper.  Adieu.  Je  te  quitte 
pour    être    mieux  à   toi.    Mon  âme 
chérie,  j'attends  un  mot,  une  parole 
qui  me   rende  la  paix  du  cœur.  Que 
je  sache  si  j'ai  contristé  ma  Pauline, 
ou   si  j'ai  été  trompé  par  une  dou- 
teuse expression  de  ton  visage?  Je  ne 
voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher, 
même  après  toute  une  vie  heureuse, 
d'être  venu  vers  toi  sans  un  sourire 
plein   d amour,  sans  une  parole  de 
miel.  Affliger  la  femme  que  l'on  aime! 
pour  moi,  Pauline,  c'est  un  crime. 
Dis-moi  la  vérité,  ne  me  fais  pas  quel- 
que généreux   mensonge,   mais  dé- 
sarme ton  pardon  de  toute  cruauté. 
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FRAGMENT. 


Un  attachement  si  complet  est-il 
un  bonheur?  Oui!  des  années  de 
souffrance  ne  paieraient  pas  une 
heure  d'amour.  Hier,  ton  apparente 
tristesse  a  passé  dans  moti  âme  avec 
la  rapidité  d'une  ombre  qui  se  pro- 
jette. Étais-tu  triste  ou  souffrais-tu  ? 
J'ai  souffert. D'où  venait  ce  chagrin? 
Ecris-moi  vite.  Pourquoi  ne  l'ai-je 
pas  deviné?  Nous  ne  sommes  donc 
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pas  encore  complètement  unis  par 
la  pensée?  Je  devrais,  à  deux  lieues 
de  toi  comme  à  mille ,  ressentir  tes 
peines  et  tes  douleurs.  Je  ne  croirai 
pas  t'aimer,  tant  que  ma  vie  ne  sera 
pas  assez  intimement  liée  à  la  tienne 
pour  que  nous  ayons  la  même  vie  ,  le 
même  cœur,  la  même  idée.  Je  dois 
être  où  tu  es,  voir  ce  que  tu  vois, 
ressentir  ce  que  tu  ressens ,  et  te  sui- 
vre par  la  pensée.  N'ai-je  pas  déjà  su , 
le    premier,    que    ta    voiture  avait 
versé,  que  tu  étais  blessée?  Mais  aussi 
ce  jour -là,  ne    t'avais -je    pas  quit- 
tée? Je  te  voyais.  Quand  mon  oncle 
m'a  demandé  pourquoi  je  pâlissais, 
je  lui  ai  dit  :  «  Mademoiselle  de  Vil- 
lenoix  vient    de   tomber  !  »    Pour- 
quoi donc  n'ai-je   pas  lu  dans  ton 
âme,  hier? Voulais-tu  me  cacher  la 
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cawse  de  ce  cliagria  ?  Cepeiidaitt 
j'ai  cru  deviner  que  tu  avais  fait  en 
ma  faveur  quelques  efforts  malheu- 
reux auprès  du  redoutable  M.  Salo- 
mon,  qui  me  glace.  Cet  homme  n'est 
pas  de  notre  ciel.  Pourquoi  veux-tu 
que  notre  bonheur,  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  celui  des  autres,  se  confor- 
me aux  lois  du  monde.  Mais  j'aime 
trop  tes  mille  pudeurs,  ta  religion,  tes 
superstitions,  pour  ne  pas  obéir  à  tes 
moindres  caprices.  Ce  que  tu  fais, 
doit  être  bien  ,  rien  n'est  plus  pur 
que  ta  pensée,  comme  rien  n'est  plus 
beau  que  ton  visage  où  se  réfléchit 
ton  âme  divine.  J'attendrai  ta  lettre 
avant  d'aller  par  les  chemins  chercher 
le  doux  moment  que  tu  m'accordes. 
Ah!  si  tu  savais  combien  l'aspect  des 
tourelles  me  fait  palpiter,  quand  en- 
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fin,  je  les  vois  bordées  de  lueur  par 
la  lune,  notre  amie,  notre  seule  con- 
fidente. 
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IV. 


Adieu  la  gloire,  adieu  l'avenir,  adieu 
la  vie  que  je  rêvais  !  Maintenant  ,ma 
tout  aimée ,  ma  gloire  est  d'être  à  toi , 
digne  de  toi;  mon  avenir  est  tout  en- 
tier dans  l'espérance  de  te  voir;  et,  ma 
vie  ?  n'est-ce  pas  de  rester  à  tes  pieds, 
de  me  coucher  sous  tes  regards,  de 
resj)irer  en  plein  dans  les  cieux  que 
tu  m'as  créés.  Toutes  mes  forces,  tou- 
tes mes  pensées,  doivent  l'appartenir, 
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à  toi  qui  m'as  dit  ces  enivrantes  pa- 
roles :  «  Je  veux  tes  peines  !  »  Ne  se- 
rait-ce pas  dérober  des  joies  à  l'amour, 
des  momens  au  bonheur,  des  senti- 
mens  à  ton  âme  divine,  que  de  don- 
ner des  heures  à  l'étude,  des  idées  au 
monde,  des  poésies  aux  poètes?  Non, 
non,  chère  vie  à  moi,  je  te  veux  tout 
réserver^  je  veux  t'apportcr  toutes  les 
fleurs  de  mon  âme.  Y  a-t-il  rien  d'as- 
sez beau,  d'assez  s[)lendide  dans  les 
trésors  de  la  terre  et  de  l'intelligence, 
pour  fêter  un  cœur  aussi  riche,  un 
cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et  auquel 
j'ose  allier  le  mien,  parfois?  Oui,  par- 
fois, j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  sais 
aimer  autant  que  tu  aimes  !  Mais  non, 
lu  es  un  ange-femme,  et  il  y  aura  tou- 
jours plus  de  charme  dans  l'expres- 
sion de  tes  sentimens,  plus  de  parfum 
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dans  ton  souffle,  plus  d'harmonie 
dans  ta  voix,  plus  de  grâce  dans  tes 
sourires,  plus  de  pureté  dans  tes 
regards  que  dans  les  miens!  Oui,  lais- 
se-moi penser  que  tu  es  une  création 
d'une  sphère  plus  élevée  que  nel'est 
la  mienne.  Tu  auras  l'orgueil  d'en  être 
descendue,  et  moi  celui  de  t'avoir  mé- 
ritée. Et  tu  ne  seras  peut-être  pas  dé- 
chue en  venant  à  moi ,  pauvre  et 
malheureux!  Oui,  si  le  plus  bel  asile 
d'une  femme  est  un  cœur  tout  à  elle, 
tu  seras  toujours  souveraine  dans  le 
mien.  Aucune  pensée,  aucune  action 
ne  ternira  jamais  ce  cœur,  riche  sanc- 
tuaire, tant  que  tu  voudras  y  résider; 
mais  n'y  demeureras-tu  pas  sans  cesse? 
Ne  m'as-lu  pas  dit  ce  mot  délicieux  : 
Maintenant  et  toujours  !  Et  nunc  et 
SF.MPER  !  J'ai  gravé  sous  ton  portrait 


LOUIS  LAMBERT.  47 

ces  paroles  du  Rituel,  clignes  de  toi, 
comme  elles  sont  dignes  de  Dieu.  Il 
est,  et  maintenant  et  toujours^  comme 
sera  mon  amour!  Non,  non,  je  n'épui- 
serai jamais  ce  qui  est  immense,  in- 
fini, sans  bornes  :  tel  est  le  sentiment 
que  je  sens  en  moi  pour  toi.  J'en  ai 
deviné  l'incommensurable  étendite, 
comme  nous  devinons  l'espace,  par 
la  mesure  d'une  de  ses  parties  !  Ainsi, 
j'ai  eu  des  jouissances  ineffables,  des 
heures  entières  pleines  de  médita- 
tions chatouilleuses  en  me  rappelant 
un  seul  de  tes  gestes,  ou  l'accent  d'une 
phrase.  Il  y  aura  donc  des  souvenirs 
sous  le  poids  desquels  il  faudra  suc- 
comber, si  déjà  la  souvenance  d'une 
heure  douce  et  familière  me  fait  pleu- 
rer de  joie,  attendrit,  pénètre  mon 
âme,  et  devient  une  intarissablesource 
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de  bonheur.  Aimer,  c'est  la  vie  de 
l'ange  !  Il  me  semble  que  je  n'épui- 
serai jamais  le  plaisir  que  j'éprouve 
à  te  voir.  Ce  plaisir,  le  plus  modeste 
de  tous,  mais  auquel  le  temps  manque 
toujours, m'a  fait  comprendre  les  éter- 
nelles contemplations  dans  lesquelles 
restent  les  Séraphins  et  les  Esprits 
devant  Dieu  :  rien  n'est  plus  naturel, 
s'il  émane  de  son  essence  une  lumière 
aussi  fertile  en  sentimens  nouveaux 
'  que  l'est  celle  de  tes  yeux,  de  to  ii  fron  t 
imposant,  de  ta  belle  physionomie, 
céleste  image  de  ton  âme,  l'âme,  cet 
autre  nous-mêmes  dont  la  forme  pure 
ne  périssant  jamais  rend  alors  notre 
amour  immortel.  Je  voudrais  qu'il  exis- 
tât un  langage  autre  que  celui  dont 
j  e  me  sers,  pour  t'exprimer  les  renais- 
santes  délices  de  mon  amour;  il  y  en 
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a  bien  un,  il  n'est  qu'à  nous.  Nos  re- 
gards ne  sont-ils  pas  de  vivantes  pa- 
roles; mais  ne  faut-il  pas  aussi  nous 
voir  pour  entendre  par  les  yeux  ces 
interrogations    et    ces   réponses   du 
cœur  si  vives,  si- pénétrantes  que  tu 
m'as  dit  un  soir  :  —  «Taisez-vous!  » 
quand  je  ne  parlais  pas.  T'en  sou- 
viens-tu ,  ma    chère   vie  ?  De   loin  , 
quand  je  suis  dans  les  ténèbres  de 
l'absence,  je  suis  forcé  d'employer  des 
mots  humains  pour  rendre  des  sen- 
sations  divines.   Les  mots  accusent 
au  moins  les  sillons  qu'elles  tracent 
dans  mon  âme,  comme  Dieu  résume 
imparfaitement  les  idées    que   nous 
avons  de  ce  mystérieux  principe.  En- 
core, malgré  la  science  du  langage 
n'ai-je  jamais  rien  trouvé  dans  l'infi- 
ni de  ses  expressions  qui  put  te  pein- 
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dre  la  délicieuse  étreinte  par  laquelle 
ma  vie  se  fond  dans  la  tienne  quand 
je  pense  à  toi.  PuiS;,  par  quel  mot  fi- 
nir, lorsque  je  cesse  de  t'écrire  sans 
pour  cela  te  quitterPQuesignifieadieu, 
à  moins  de  mourir.  Mais  la  mort  se- 
rait-elle un  adieu?  Alors  mon  âme  ne 
se  réunirait-elle  pas  plus  intimement 
à  la  tienne? O  mon  éternelle  pensée  ! 
iiaguère,je  t'offris  à  genoux  mon  coeur 
et  ma  vie;  maintenant,  quelles  nou- 
velles fleurs  de  sentiment  trouverai-je 
donc  en  mon  âme,  que  je  ne  t'aye 
données?  Ne  serait-ce  pas  t'envoyer 
une  parcelle  du  bien  que  tu  possèdes? 
IS'es-tu  pas  mon  avenir?  Combien  je 
regrette  le  passé!  Ces  années  cjiii  ne 
nous  appartiennent  plus,  je  voudrais 
te  les  rendre  toutes^  et  t'y  faire  ré- 
gner  comme  tu  règnes  sur  ma  vie. 
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Mais  qu'est-ce  que  le  temps  de  mon 
existence  où  je  ne  te  connaissais  pas  ? 
Ce  serait  le  néant,  si  je  n'avais  pas 
été  si  nîalheiireiix. 
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FRAGMENT. 


Ange  aimé,  quelle  douce  soirée 
que  celle  d'hier  !  Que  de  richesse 
dans  ton  cher  cœur!  ton  amour  est 
donc  inépuisable,  comme  le  mien! 
Chaque  mot  m'apportait  de  nouvelles 
joies,  et  chaque  regard  en  étendait 
la  profondeur.  L'expression  calme  de 
ta  physionomie  donnait  un  horizon 
.sans  bornes  à  nos  pensées!  oui,  tout 
était  alors  infini  comme  le  ciel,  et 
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doux  comme  son  azur.  La  délicatesse 
de  tes  traits  adorés  se  reproduisait, 
je  ne  sais  par  quelle  magie,  dans  tes 
gentils  mouveraens,  dans  tes  gestes 
menus.  Je  savais  bien  que  tu  étais 
tout  grâce  et  tout  amour,  mais  j'i- 
gnorais combien  tu  étais  gracieuse. 
Tout  s'accordait  à  me  conseiller  ces 
voluptueuses  sollicitations,  à  me  faire 
demander  ces  premièresgrâces  qu'une 
femme  refuse  toujours  sans  doute, 
pour  se  les  laisser  ravir.  Mais  non, 
toi ,  chère  âme  de  ma  vie ,  tu  ne  sau- 
ras jamais  d'avance  ce  que  tu  pour- 
ras accorder  à  mon  amour,  et  tu  te 
donneras  sans  le  vouloir  peut-être! 
tu  es  vraie,  et  n'obéis  qu'à  ton 
cœur.  Gomme  la  douceur  de  ta  voix 
s'alliait  aux  tendres  harmonies  de  l'air 
pur  et  des  cieux  tranquilles!  Pas  un 
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en  d'oiseau,  pas  une  brise  :  la  soii- 
tude  et  nous!  Les  feuillages  immobi- 
les ne  tremblaient  même  pas  dans 
ces  admirables  couleurs  du  couchant 
qui  sont  tout  à  la  fois  ombre  et  lu- 
mière. Tu  as  senti  ces  poésies  céles- 
tes ,  toi  qui  unissais  tant  de  sentimens 
divers,  et  reportais  si  souvent  tes 
yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me  ré- 
pondre !  Toi,  fière  et  rieuse,  humble 
et  despotique,  te  donnant  tout  en- 
tière en  âme,  en  pensée,  et  te  déro- 
bant à  la  plus  timide  des  caresses! 
Chères  coquetteries  du  cœur!  elles 
vibrent  toujours  dans  mon  oreille, 
elles  s'y  roulent  et  s'y  jouent  encore, 
ces  délicieuses  paroles,  à  demi  bé- 
gayées comme  celle  des  enfans,  et 
qui  n'étaient  ni  des  promesses,  ni 
des  aveux,  mais  qui  laissaient  à  l'a- 
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mour  ses  belles  espérances,saiiscrain- 
tes  et  sans  tonrmens!  Quel  chaste  sou- 
venir dans  la  vie!  Quel  épanouissement 
de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond 
derâme,etqu'un  rien  peutflétrir,mais 
qu'alors  tout  animait  et  fécondait! 
Ce  sera  toujours  ainsi,  n'est-ce  pas, 
mon  aimée?  En  me  rappelant,  au 
matin ,  les  vives  et  fraîches  douceurs 
dont  ce  moment  a  été  la  source,  je 
me  sens  dans  l'âme  un  bonheur  qui 
me  fait  concevoir  le  véritableamour 
comme  un  océan  de  sensations  éter- 
nelles et  toujours  neuves  où  l'on  se 
plonge  avec  de  croissantes  délices. 
Chaque  jour,  chaque  parole,  chaque 
caresse,  chaque  regard  doit  y  ajouter 
le  tribut  de  sa  joie  écoulée.  Oui,  les 
coeurs,  assez  grands  pour  ne  rien  ou- 
blier, doivent  vivre,  à  chaque  batte- 
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ment,  de  toutes  leurs  félicités  passées, 
comme  de  toutes  celles  que  promet 
l'avenir.  Voilà  ce  que  je  rêvais  autre- 
fois, et  ce  n'est  plus  un  rêve  aujour- 
d'hui! N'ai-je  pas  rencontré  sur  cette 
terre  un  ange  qui  m'en  a  fait  connaî- 
tre toutes  les  joies  pour  me  récom- 
penser peut-être  d'en  avoir  supporté 
toutes  les  douleurs!  Ange  du  ciel,  je 
te  salue  par  un  baiser. 

Je  t'envoie  cette  hymne  échappée 
à  mon  cœur,  je  te  la  devais;  mais  elle 
te  peindra  difficilement  ma  recon- 
naissance et  ces  prières  matinales 
que  mon  cœur  adresse  chaque  jour 
à  celle  qui  m'a  dit  tout  l'évangile  du 
cœur  dans  ce  mot  divin  :  —  Crcïez  ! 
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V. 


Comment,  cœur  chéri,  plus  d'obs- 
tacles! Nous  serons  libres  d'être  l'un 
à  l'autre,  chaque  jour,  à  chaque 
heure,  chaque  moment,  toujours. 
Nous  pourrons  rester,  pendant  toutes 
les  journées  de  noire  vie,  heureux 
comme  nous  le  sommes  furtivement 
en  de  rares  instans  !  Quoi  !  nossenti- 
menssi  purs,  si  profonds,  prendront 
les  formes  délicieuses  des  mille  ca- 
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resses  que  j'ai  rêvées  î  Ton  petit  pied 
se  déchaussera  pour  moi  !  tu  seras 
toute  à  moi  !  Ce  bonheur  me  tue , 
il  m'accable.  Ma  tête  est  trop 
faible ,  elle  éclate  sous  la  violence 
de  mes  pensées.  Je  pleure  et  je  ris; 
j'extravague.  Chaque  plaisir  est 
comme  ime  flèche  ardente,  il  me  per- 
ce et  me  brûle  !  Mon  imagination 
te  fait  passer  devant  mes  yeux  ra- 
vis,  éblouis,  sous  les  innombrables 
et  capricieuses  figures  qu'aiTecte  la 
volupté.  Enfin,  toute  notre  vie  est  là, 
devant  moi,  avec  ses  torrens^  ses  re- 
pos, ses  joies;  elle  bouillonne,  elle 
s'étale,  elle  dort;  puis  elle  se  réveille 
jeune,  fraîche.  Je  nous  vois  tous  deux 
unis,  marchant  du  même  pas,  vivant 
de  la  même  pensée;  toujours  au  cœur 
l'un   de  l'autre,   nous    comprenant, 
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nous  entendant  comme  l'éeho  reçoit 
et  redit  les  sons  à  travers  les  espaces  ! 
Peut-on  vivre  long-temps  en  dévo- 
rant ainsi  sa  vie  à  toute  lieurePNe 
mourrons-nous  pas  dans  le  premier 
embrassement  ?  Et  que  sera-ce  donc, 
si  déjà  nos  âmes  se  confondaient  dans 
ce  doux  baiser  du  soir,  qui  nous  en- 
levait nos  forces;  ce  baiser  sans  durée, 
dénouement  de  tous  mes  désirs,  in- 
terprète impuissant  de  tant  de  prières 
échappées  à  mon  âme  pendant  nos 
heures  de  séparation,  et  cachées  au 
fond  de  mon  cœur  comme  des  re- 
mords. Moi  qui  revenais  me  coucher 
dans  la  haie  pour  entendre  le  bruit 
de  tes  pas  quand  tu  retournais  au 
château,  je  vais  donc  pouvoir  t'admi- 
rer  à  mon  aise,  agissant,  riant,  jouant, 
causant,  allant.  Joies  sans  iin!  Tu  ne 
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sais  pas  tout  ce  que  je  sens  de  jouis- 
sances à  te  voir  marcher,  aller  et  ve- 
nir !  Il  faut  être  homme  pour  éprou- 
ver ces  sensations  profondes.  Chacun 
de  tes  mouvemens  me  donne  plus  de 
plaisir  que  n'en  peut  prendre  une 
mère  à  voir  son  enfant  joyeux  ou  en- 
dormi. Je  t'aime  de  tous  les  amours 
ensemble.  La  grâce  de  ton  moindre 
gesle  est  toujours  nouvelle  pour  moi, 
Il  me  semble  que  je  passerais  les  nuits 
à  respirer  ton  souffle;  je  voudrais  me 
glisser  dans  tous  les  actes  de  ta  vie, 
être  la  substance  même  de  tes  pen- 
sées; je  voudrais  être  toi-même.  En- 
fin, je  ne  te  quitterai  donc  plus! 
Aucun  sentiment  humain  ne  trou- 
blera plus  notre  amour,  infini  dans 
ses  transformations  et  pur  comme 
tout  ce  qui  est  un;  notre  amour  vaste 
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comme  la  mer,  vaste  comme  le  ciel  ! 
Tues  à  moi!  toute  à  moi!  Je  pourrai 
donc  regarder  au  fond  de  tes  yeux 
pour  y  deviner  la  chère  âme  qui  s'y 
cache  et  s'y  révèle  tour  à  tour  pour  y 
y  épier  tes  désirs!  Ma  bien  aimée, 
écoute  certaines  choses  que  je  n'o*- 
sais  te  dire  encore,  mais  que  je  puis 
t'avouer  aujourd'hui.  Je  sentais  en 
moi  je  ne  sais  quelle  pudeur  d'âme 
(jui  s'opposait  à  l'entière  expression 
de  mes  sentimens  ,  et  je  tâchais  de 
les  revêtir  des  formes  de  la  pensée. 
Mais  maintenant  je  voudrais  mettre 
mon  cœur  à  nu  ,  te  dire  toute  l'ardeur 
de  mes  rêves ,  te  dévoiler  la  chaude 
ambition  de  mes  sens  irrites  parla 
solitude  où  j'ai  vécu,  toujours  en- 
flammés j)ar  l'attente  du  bonheur,  et 
réveillés  par  toi ,  par  loi  si  douce  de 
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formes ,  si  attrayante  en  tes  maniè- 
res! Mais  est-il  possible  d'exprimer 
combien  je  suis  altéré  de  ces  félicités 
inconnues  que  donne  la  possession 
d'une  femme  aimée ,  et  auxquelles 
deux  âmes  étroitement  unies  par  l'a- 
mour, doivent  prêter  une  force  de 
cohésion  effrénée.  Sache-le ,  ma  Pau- 
line ,  je  suis  resté  pendant  des  heures 
entières  dans  une  stupeur  causée  par 
la  violence  de  mes  souhaits  passion- 
nés ,  restant  perdu  dans  le  sentiment 
d'une  caresse  comme  dans  un  gouffre 
sans  fond.  En  ces  momens,ma  vie 
entière ,  mes  pensées ,  mes  forces  se 
fondent,  s'unissent  dans  ce  que  je 
nomme  un  désir,  faute  de  mots  pour 
exprimer  un  délire  sans  nom  !  Et 
maintenant,  je  puis  t'avouer  que  le 
jour  où  j'ai  refusé  la  main  que  tu  me 
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tendais  par  un  si  joli  mouvement, 
triste  sagesse  qui  t'a  fait  douter  de 
mon  amour,  j'étais  dans  un  de  ces 
momens  de  folie  où  l'on  médite  un 
meurtre  pour  posséder  une  femme. 
Oui ,  si  j'avais  senti  la  délicieuse  pres- 
sion que  tu  m'offrais,  aussi  vivement 
que   ta   voix  retentissait   dans  mon 
cœur,  je  ne  sais  où  m'aurait  conduit 
la  violence  de  mes  désirs.  Mais  je  puis 
me  taire  et  souffrir  beaucoup  !  Pour- 
quoi parler  de  ces  douleurs  quand 
mes  contemplations  vont  devenir  des 
réalités.  Il  me  sera  donc  maintenant 
permis  de  faire,  de  toute  notre  vie , 
une  seule  caresse  !  Chérie  aimée ,  il  y 
a  tel  clfcl  de  lumière  sur  tes  cheveux 
noirs  qui  me  ferait  rester,  les  larmes 
dans  les  yeux ,  pendant  de  longues 
hejircs  occupé  h  voir  ta  chèie  pcr- 
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sonne ,  si  tu  ne  me  disais  pas  en  te 
retournant:  «  Finis,  tu  me  rends 
honteuse!  »  Demain  ,  notre  amour  se 
saura  donc!  Ah!  Pauline!  ces  regards 
des  autres  à  supporter,  cette  curiosité 
publique  me  serre  le  cœur.  Allons  à 
Yillenoix ,  restons-y  loin  de  tout.  Je 
voudrais  qu'aucune  créature  ayant 
face  humaine  n'entrât  dans  le  sanc- 
tuaire où  tu  seras  à  moi.  Je  voudrais 
même  qu'après  nous  il  n'existât  plus, 
qu'il  fût  détruit.  Oui, je  voudrais  dé- 
rober à  la  nature  entière  un  bonheur 
que  nous  sommes  seuls  à  compren- 
dre, à  sentir,  et  qui  est  tellement  im- 
mense que  je  m'y  jette  pour  y  mou- 
rir: c'est  un  abîme.  Ne  t'effraie  pas 
des  larmes  dont  cette  lettre  est  pleine, 
ce  sont  des  larmes  de  joie.  Mon  seul 
bonheur,  nous  ne  nous  quitterons 
donc  plus. 
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En  i8si3,  j'allais  de  Paris  e»  Tou- 
raine  par  la  diligence.  A  Mer,  le  con- 
ducteur prit  un  voyageur  pour  Blois, 
En  le  faisant  entrer  dans  la  partie  de 
la  voiture  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit 

T.    XXIV.  6 
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en  plai saMtr.nl:  :  — Vous  ne  serez  pas 
gêné  là,  monsieur  Lefebvre!  En  effet, 
j'étais  seul.  A  ce  nom,  en  voyant 
un  vieillard  à  cheveux  blancs  qui 
paraissait  im  moins  octogénaire,  je 
pensai  tout  naturellement  à  l'oncle 
de  Lambert.  Après  quelques  ques- 
tions insidieuses  ,  j'appris  que  je  ne 
me  trompais  pas.  Le  bonhomme  ve- 
nait de  faire  ses  vendanges  à  Mer,  et 
retournait  à  Blois.  Aussitôt  je  lui  de- 
mandai des  nouvelles  de  mon  an- 
c\Q\\  faisant.  Au  premier  mot,  la  phy- 
sionomie du  vieil  oratorien,  déjà 
grave  et  sévère  comme  celle  d'un 
soldat  qui  aurait  beaucoup  souffert, 
devint  triste  et  brune  ;  les  rides  de 
son  front  se  contractèrent  légère- 
ment j  il  serra  ses  lèvres,  me  jeta  un 
regard  équivoque ,  et  me  dit  :  — Vous 
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ne  l'avez  pas  revu  depuis  le  collège? 

—  Non,  ma  foi,  répondis-je.  Mais 
nous  sommes  aussi  coupables  l'un 
que  l'autre ,  s'il  y  a  oubli.  Vous  le  sa- 
vez ,  les  jeunes  gens  mènent  une  vie 
si  aventureuse  et  si  passionnée  en 
quittant  les  bancs  de  l'école,  qu'il 
faut  se  retrouver  pour  savoir  com- 
bien l'on  s'aime  encore.  Cependant, 
parfois,  un  souvenir  de  jeunesse  ar- 
rive et  il  est  impossible  de  s'oublier 
tout-à-fait,  surtout  lorsqu'on  a  été 
aussi  amis  que  nous  l'étions  Lambert 
et  moi.  On  nous  avait  appelés  le 
Poète-et-Pjtliagore  ! 

Je  lui  dis  mon  nom  j  mais  en  l'en- 
tendant, la  figure  du  bonhomme  se 
rembrunit  encore. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas 
son  histoire!  reprit-il.   Mon  pauvre 
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neveu  devait  épouseF  la  plus  riche 
héritière  de  Blois,  et,  la  veille  de 
son  mariage,  il  est  devenu  fou. 

— Lambert,  fou  !  m'écriai-je  frappé 
de  stupeur.  Et  par  quel  événement  ? 
C'était  la  plus  riche  mémoire ,  la  tète 
la  plus  fortement  organisée,  le  juge- 
ment le  plus  sagace  que  j'aie  rencon- 
ti'és!  Beau  génie,  un  peu  trop  pas- 
sionné peut-être  pour  la  mysticité  j 
mais  le  meilleur  cœur  du  monde  !  Il 
lui  est  donc  arrivé  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire? 

—  Je  vois  que  vous  l'avez  bien 
connu!  me  dit  le  bonhomme. 

Alors  depuis  Mer  jusqu'à  Blois  ;, 
nous  parlâmes  de  mon  pauvre  cama- 
rade, en  faisant  de  longues  digres- 
sions par  lesquelles  je  m'instruisis  des 
particularités  que  j'ai  déjà  rapportées 
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]>our  présenter  les  laits  dans  un  or- 
dre qui  les  rendît  intéressans.  J'ap- 
pris à  son  oncle  le  secret  de  nos  étu- 
des, la  nature  des  occupations  de 
son  neveu;  le  vieillard  me  raconta 
les  évènemens  survenus  dans  la  vie 
de  Lambert  depuis  que  je  l'avais 
quitté.  A  entendre  M.  Lefebvre,  Lam- 
bert aurait  donné  quelques  marques 
de  folie  avant  son  mariage.  Mais  ces 
symptômes  lui  étant  communs  avec 
tous  ceux  qui  aiment  passionnément^, 
ils  me  parurent  moins  caractéristi- 
ques lorsque  je  connus  et  la  violence 
de  son  amour  et  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix.  En  province,  où  les  idées  se 
raréfient,  un  homme  plein  de  pensées 
neuves  et  dominé  par  un  système 
comme  l'était  Louis,  pouvait  passer 
au    moins    pour  un    original.    So?» 
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langage  devait  surprendre  d'autant 
plus,  qu'il  parlait  plus  rarement.  Il  di- 
sait :  Cet  hoTTime  n  est  pas  de  mon  ciel, 
là  où  les  autres  disaient  :  Nous  ne 
mangerons  pas  un  minot  de  sel  ensem- 
ble. Chaque  homme  de  talent  a  ses 
idiotismes  particuliers.  Plus  large 
est  le  génie,  plus  tranchées  sont  les 
bizarreries  qui  constituent  les  divers 
degrés  à' originalité .  En  province, 
un  original  passe  pour  un  homme  à 
moitié  fou.  Les  premières  paroles  de 
M.  Lefebvre  me  firent  donc  douter 
de  la  folie  de  mon  camarade.  Tout 
en  écoutant  le  vieillard,  je  critiquais 
intérieurement  son  récit.  Le  fait  le 
plus  grave  était  survenu  quelques 
jours  avant  le  mariage  des  deux 
amans.  Louis  avait  eu  quelques 
accès  de  catalepsie,  bien  caractérisés. 
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Il  était  resté  pendant  ciiiqr.ar.Lc-nL'ui 
heures  immobile,  les  yeux  fixes,  sans 
mangerni parler, état  purement  ner- 
veux clans  lequel  tombent  quelques 
personnes  en  proieàiuie  violente  pas- 
sion; phénomène  rare  ,  mais  dont  les 
médecins  connaissent  parfaitement 
les  effets.  S'il  y  avait  quelque  chose 
d'extraordinaire,  c'est  que  Louis  n'eût 
pas  eu  déjà  plusieurs  accès  de  cette 
maladie,  k  laquelle  le  prédisposaient 
son  habitude  de  l'extase,  et  la  nature 
de  ses  idées.  Mais  sa  constitution  ex- 
térieure et  intérieure  ,  était  si  parfaite 
qu'elle  avait  sans  doute  résisté  jusqu'a- 
lors, à  l'abus  de  ses  forces.  L'exalta- 
tion à  laquelle  dût  le  faire  arriver  l'at- 
tente du  plus  grand  bonheur  humain , 
encore  agrandi  chezlui  parla  chasteté 
du  corps, et  par  la  puissance  de  l'âme, 
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avait  bien  pu  déterminer  cette  crise 
dont  il  est  si  difficile  de  juger  les  ré- 
sultats. Les  lettres  que  le  hasard  a  con- 
servées,accusent  d'ailleurs  assez  bien 
sa  transition  de  l'idéalisme  dans  lequel 
il  vivait  au  sensualisme  le  plus  aigu. 
Jadis,  nous  avions  qualifié  d'ad- 
mirable ce  phénomène  humain  dans 
lequel  Lambert  voyait  la  séparation 
fortuite  de  nos  deux  natures,  et  les 
symptômes  d'une  absence  complète 
de  l'être  intérieur  usant  de  ses  facultés 
inconnues  sous  l'empire  d'une  cause 
inobservée.  Cette  maladie,  abîme  tout 
aussi  profond  que  le  sommeil,  se  rat- 
tachait au  système  de  preuves  que 
Lambert  avait  données  dans  son 
Traité  de  la  Volonté.  Au  moment  où 
M.  Lefebvre  me  parla  du  premier 
accès  de  Louis  ,  je  me  souvins  tout  à 
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coup  d'une  conversation  que  nous 
eûmes  à  ce  sujet ,  après  la  lecture 
d'un  livre  de  médecine. 

Une  méditation  profonde,  une 

belle  extase  sont  peut-être,  me  dit-il 
en  terminant,  des  catalepsies  incom- 
plètes. 

Le  jour  où  il  formula  si  brièvement 
cette  pensée ,  il  avait  tâcbé  de  lier  les 
phénomènes  moraux  entre  eux,  par 
une  chaîne  d'effets,  en  suivant  pas  à 
pas  tous  les  actes  de  l'intelligence , 
commençant  par  les  simples  mouve- 
mens  de  l'instinct  purement  animal 
qui  suffit  à  tant  d'êtres ,  surtout  à  cer- 
tains hommes  dont  les  forces  passent 
toutes  dans  un  travail  purement  mé- 
canique; puis,  allant  à  l'agrégation 
des  pensées,  arrivant  à  la  comparai- 
son,  à  la  réflexion,  à  la  méditation, 

T.  XIIV.  ^ 
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en6n  à  l'extase  et  à  la  catalepsie. 
Certes ,  Lambert  crut  avec  la  naïve 
conscience  du  jeune  âge  avoir  fait  le 
plan  d'un  beau  livre  en  échelonnant 
ainsi  ces  divers  degrés  des  puissances 
intérieures  de  l'homme.  Je  me  rap- 
pelle que,  par  une  de  ces  fatalités 
qui  font  croire  à  la  prédestination, 
nous  attrapâmes  le  grand  Martyro- 
loge ,  où  sont  contenus  les  faits  les 
f)lus  curieux  sur  Tabolition  complète 
iela  vie  corporelle  à  laquelle  l'homme 
peut  arriver  dans  les  paroxismes  de 
ses  facultés  intérieures.  Alors  Lam- 
bert, en  réfléchissant  aux  effets  du 
fanatisme,  fut  conduit  à  penser  que 
les  collections  d'idées  auxquelles  nous 
donnons  le  nom  de  sentiment,  pou- 
vaient bien  être  le  jet  matériel  de 
quelque  fluide  que  produisent  les 
hommes   plus  ou  moins  abondam- 
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ment  suivant  la  manière  dont  leurs 
organes  en  absorbent  les  substances 
génératrices  dans  les  milieux  où  ils  vi- 
vent.Nous  nous  passionnâmes  pourla 
catalepsie,  et,  avec  l'ardeur  que  les  en- 
fans  mettent  dans  leurs  entreprises , 
nous  essayâmes  de  supporter  la  dou- 
leur en  pensant  a  autre  chose,  Nous 
nous  fatiguâmes  beaucoup  à  faire 
quelques  expériences  assez  analogues 
à  celles  dues  aux  convulsionnaires 
dans  le  siècle  dernier,  fanatisme  re- 
ligieux qui  servira  quelque  jour  à  l;i 
science  humaine.  Je  montais  sur  l'es- 
tomac de  Lambert,  et  m'y  tenais  plu- 
sieurs minutes  sans  lui  causer  la  plus 
légère  douleur.  Mais,  malgré  ces 
folles  tentatives,  nous  n'eûmes  aucun 
accès  de  catalepsie.  Celte  digressioii 
m'a  paru  nécessaire  pour  expliquer 
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mes  premiers  doutes  que  M.  Lefebvre 
dissipa  complètement. 

—  Lorsque  son  accès  fut  passé, 
me  dit-il,  mon  neveu  tomba  dans  une 
terreur  profonde,  dans  une  mélan- 
colie dont  rien  ne  put  le  sortir.  Il  se 
crut  impuissant.  Je  me  mis  à  le  sur- 
veiller avec  l'attention  d'une  mère 
pour  son  enfant ,  et  le  surpris  heureu- 
sement ,  au  moment  où  il  allait  pra- 
tiquer sur  lui-même  l'opération  à  la- 
quelle Origène  crut  devoir  son  ta- 
lent. Alors  je  l'emmenai  promptement 
à  Paris  poiir  le  confier  aux  soins  de 
M.  Esquirol.  Pendant  le  voyage,  Louis 
resta  plongé  dans  ime  somnolence 
presque  continuelle ,  et  ne  me  recon- 
nut plus.  A  Paris,  les  médecins  le  re- 
gardèrent comme  incurable,  et  con- 
seillèrent unanimement  de  le  laisser 
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dans  la  plus  profonde  solitude,  en 
évitant  de  troubler  le  silence  néces- 
saire à  sa  guérison  improbable ,  et  de 
le  mettre  dans  une  salle  fraîche,  où 
le  jour  serait  constamment  adouci. 
—  Mademoiselle  de  Villenoix,  à  qui 
j'avais  caché  l'état  de  Louis,  reprit-il 
en  clignant  les  yeux,  mais  dont  le  ma- 
riage passait  pour  être  rompu,  vint 
à  Paris,  et  apprit  la  décision  des  mé- 
tlecins.  Aussitôt  elle  désira  voir  mon 
neveu,  qui  la  reconnut  à  peine;  puis, 
elle  voulut,  d'après  la  coutvime  des 
belles  âmes,  se  consacrera  lui  donner 
les  soins  nécessaires  à  sa  guérison. 
Elle  y  aurait  été  obligée,  disait-elle, 
s'il  eût  été  son  mari,  devait-elle  faire 
moins  pour  son  amant  ?  Aussi  a-t-ellc 
emmené  Louis  à  Villenoix ,  où  ils  de- 
meurent depuis  deux  ans. 
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Au  lieu  de  continuer  mon  voyage, 
je  m'arrêtai  donc  à  Blois  dans  le  des- 
sein d'aller  voir  Louis.  Le  bonhomme 
Lefeljvre  ne  me  permit  pas  de  descen- 
dre ailleurs  que  dans  sa  maison ,  où  il 
me  montra  la  chambre  de  son  neveu, 
les  livres  et  tous  les  objets  qui  lui 
avaient  appartenu.  A  chaque  chose,  il 
échappait  au  vieillard  une  exclama- 
tion douloureuse  par  laquelle  il  accu- 
sait les  espérances  que  le  génie 
précoce  de  Lambert  lui  avait  fait 
conceToir,  et  le  deuil  affreux  où  le 
plongeait    cette    perte    irréparable. 

—  Ce  jeune  homme  savait  tout, 
mon  cher  monsieur!  dit-il  en  posant 
sur  une  table  le  volume  où  sont  con- 
tenues les  oeuvres  de  Spinosa.  Com- 
ment une  tête  aussi  bien  organisée 
a-t-elle  pu  se  détraquer? 
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—  Mais,  monsieur,  lui  répondis-je, 
ne  serait-ce  pas  un  effet  de  sa  vigou- 
reuse organisation  ?  S'il  est  réellement 
en  proie  à  cette  crise,  encore  inob- 
servée dans  tous  ses  modes,  et  que 
nous  appelons  folie  y  je  suis  tenté 
d'en  attribuer  la  cause  à  sa  passion. 
Ses  études,  son  genre  de  vie  avaient 
porté  ses  forces  et  ses  facultés  à  un 
degré  de  puissance  au-delà  duquel  'a 
plus  légère  surexcitation  devait  faire 
céder  la  nature.  L'amour  les  aura 
donc  brisées  ou  élevées  à  une  nou- 
velle expression  que  peut-être  calom- 
nions-nous en  la  qualifiant  sans  la 
connaître. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le 
vieillard  après  m'avoir  attentivement 
écouté,  votre  raisonnement  est  sans 
doute  fort  logique;  mais  je  ne  com- 
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prends  pas  comment  Louis  s'est  af- 
faibli par  trop  de  force.  Et  quand  je 
le  comprendrais,  ce  triste  savoir  me 
consolerait-il  de  sa  perte! 

L'oncle  de  Lambert  était  un  de  ces 
hommes  qui  ne  vivent  que  par  le 
cœur. 

Le  lendemain  je  partis  pour  Ville- 
noix.  Le  bonhomme  m'accompagna 
jusqu'à  la  porte  de  Blois.  Quand 
nous  fûmes  dans  le  chemin  qui  mène 
à  Villenoixj  il  s'arrêta  pour  me  dire  : 
—  Vous  pensez  bien  que  je  n'y  vais 
point.  Mais,  vous,  n'oubliez  pas  ce 
que  je  vous  ai  dit.  En  présence  de 
mademoiselle  de  Villenoix^  n'ayez 
pas  l'air  devousapercevoir  que  Louis 
est  fou. 

Puis,  il  resta  sans  bouger,  à  la 
place  où  je  venais  de  le  quitter,  et  il 
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me    regarda   jusqu'à   ce  qu'il  m'eut 
perdu  de  vue. 

Je  ne  cheminai  pas  sans  de  pro- 
fondes émotions  vers  le  château  de 
Villenoix.  Mes  réflexions  croissaient 
à  chaque  pas  dans  cette  route  que 
Louis  avait  tant  de  fois  faite,  le  cœur 
plein  d'espérance,  l'aine  exaltée  par 
tous  les  aiguillons  de  l'amour.  Les 
buissons,  les  arbres,  les  caprices  de 
cette  route  tortueu&^c;  dont  les  bords 
étaient  déchirés  par  de  petits  ravins, 
acquirent  un  intérêt  prodigieux  pour 
moi.  J'y  voulais  retrouver  les  impres- 
sions et  les  pensées  de  mon  pauvre 
camarade.  Sans  doute  ces  conversa- 
tions du  soir,  au  bord  de  cette  brè- 
che où  sa  maîtresse  venait  le  retrou- 
ver, avait  initié  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix aux  secrets  de  cette  ame  et  si 
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noble  et  si  vaste ,  comme  je  le  fus 
moi-même  quelques  années  aupara- 
vant. Mais  le  fait  qui  me  préoccupait 
le  plus,  et  donnait  à  mon  pèlerinage 
un  immense  intérêt  de  curiosité, 
parmi  les  sentimens  presque  religieux 
qui  me  guidaient,  était  cette  magnifi- 
que croyance  de  mademoiselle  de 
Villenoix  dont  le  bonhomme  m'avait 
parlé.  Avait-elle,  à  la  longue,  contrac- 
té la  folie  de  son  amant, ou  était-elle 
entrée  si  avant  dans  son  ame  ,  qu'elle 
en  pût  comprendre  les  pensées  mê- 
me canfuses  ?  Je  me  perdais  dans  cet 
admirable  problême  de  sentiment  qui 
dépassait  les  plus  belles  inspirations 
de  l'amour  et  ses  dévouemens  les  plus 
beaux.  Mourir  l'un  pour  l'autre  est  un 
sacrifice  presque  vulgaire.  Vivre  fidè- 
le àunseulamourestun  héroïsme  qui 
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a  reîîda  mademoiselle  Dupuis  im- 
mortelle. LorsqueNapoléoii-le-Grand 
et  lord  Byron  ont  eu  des  successeurs 
là  où  ils  avaient  aimé,  il  est  permis 
d'admirer  cette  veuve  de  Boling- 
broke  ;  mais  mademoiselle  Dupuis 
pouvait  vivre  par  les  souvenirs  de 
plusieurs  années  de  bonheur,  tandis 
que  mademoiselle  de  Villenoix 
n'ayant  connu  de  l'amour  que  ses 
premières  émotions  ,  m'offrait  le  type 
du  dévouement  dans  sa  plus  large 
expression.  Devenue  presque  folle, 
elle  était  sublime  ;  mais  comprenant, 
expliquant  la  folie,  elle  ajoutait  aux 
beautés  d'un  grand  cœur,  im  chef- 
d'œuvre  de  physiologie  digne  d'être 
étudié.  Lorsque  j'aperçus  les  hautes 
tourelles  du  château,  dont  l'aspect 
aviit  dû  faire  si  souvent  tressaillir  le 
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pauvre  Lambert ,  mon  cœur  palpita 
vivement.  Je  m'étais  associé,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  vie  et  à  sa  situation 
en  me  rappelant  tous  les  événemens 
de  notre  jeunesse.  Enfin,  j'arrivai 
dans  une  grande  cour  déserte ,  et 
pénétrai  jusque  dans  le  vestibule  du 
château  sans  avoir  rencontré  per- 
sonne. Le  bruit  de  mes  pas  fit  ve- 
nir une  femme  âgée,  à  laquelle  je 
remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre 
avait  écrite  à  mademoiselle  de  Vil- 
lenoix.  Bientôt  la  même  femme  re- 
vint me  chercher,  et  m'introduisit 
dans  une  salle  basse ,  dallée  en  mar- 
bre blanc  et  noir,  dont  les  persiennes 
étaient  fermées,  et  au  fond  de  la- 
quelle je  vis  indistinctement  Louis 
Lambert. 

—  Asseyez- vous,  monsieur,  me  dit 
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une  voix  douce  qui  allait  au   cœur. 
Mademoiselle  de  Villenoix  se  trou- 
vait, à  coté  de  moi  sans  que  je  l'eusse 
aj3erçue,  et  m'avait  apporté  sans  bruit 
une  chaise  que  je  ne  pris  pas  d'abord. 
L'obscurité  était  si    forte  que ,  dans 
le   premier   moment  ,   mademoiselle 
de     Villenoix   et    Louis     me     firent 
l'effet   de   deux   masses    noires  qui 
tranchaient    sur    le   fond    de   cette 
atmosphère    ténébreuse.  Je  m'assis, 
en    proie   à   ce   sentiment  qui  nous 
saisit     presque     malgré    nous    sous 
les    sombres    arcades   d'une    église. 
Mes   yeux,  encore  frappés   par   l'é- 
clat  du  soleil,    ne    s'accoutumèrent 
que  graduellement  à  cette  nuit  factice. 
—  Monsieur,  lui   dit-elle,  est  ton 
ami  du  collège. 

Lambert   ne  lépondit  pas.    Enfin 
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je  pus  le  voir,  et  il  m'offrit  un  de  ces 
spectacles  qui  se  gravent  à  jamais  dans 
la  mémoire.  Il  se  soutenait  debout, 
les  deux  coudes  appuyés  sur  la  saillie 
formée  par  la  boiserie,  en  sorte  que 
son  buste  paraissait  fléchir  sous  le 
poids  de  sa  tête  inclinée  sur  sa  poi- 
trine. Ses  cheveux,  aussi  longs  que 
ceux  d'une  femme,  tombaient  sur  ses 
épaules,  et  entouraient  sa  figure  de 
manière  à  lui  donner  de  la  ressem- 
blance avec  les  bustes  qui  représen- 
tent les  grands  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Son  visage  était  d'une 
blancheur  parfaite.Ilfrottait  habituel- 
lement une  de  ses  jambes  sur  l'autre 
par  un  mouvement  machinal  que  rien 
n'avait  pu  réprimer,  et  le  frottement 
continuel  des  deux  os  produisait 
un  bruit  affreux.  Auprès  de    lui  se 
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trouvait  un  sommier  de  mousse  posé 
sur  une  planche. 

—  Il  lui  arrive  très-rarement  de  se 
coucher,  me  dit  mademoiselle  de 
Villenoix,  quoique  chaque  fois  il 
dorme  pendant  plusieurs  jours. 

Louis  se  tenait  debout  comme  je 
le  voyais,  jour  et  nuit,  les  yeux  fixes, 
sans  jamais  baisser  et  relever  les  pau- 
pières comme  nous  en  avons  l'habi- 
tude. Après  avoir  demandé  à  made- 
moiselle de  yillenoix  si  un  peu  plus 
de  jour  ne  causerait  aucune  douleur 
à  Jjambert  ;  sur  sa  réponse,  j'ouvris 
légèrement  la  persienne,  et  pus  voir 
alors  l'expression  de  la  physionomie 
de  mon  ami.  Hélas!  déjà  ridé,  déjà 
vieux,  déjà  blanchi,  enfin  déjà  plus  de 
lumière  dans  ses  yeux,  vitreux  comme 
ceux  d'un   aveugle.   Tous  ses  Irait  s 
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semblaient  tirés  par  une  convulsion 
vers  le  haut  de  sa  tête.  J'essayai  de 
lui  parler  à  plusieurs  reprises  ;  mais  il 
ne  m'entendit  pas.  C'était  un  débris 
arraché  à  la  tombe,  une  espèce  de 
conquête  faite  par  la  vie,  sur  la  mort, 
ou  par  la  mort  sur  la  vie.  J'étais  là 
depuis  une  heure  environ,  plongé 
dans  une  indéfinissable  rêverie,  en 
proie  à  mille  idées  affligeantes.  J'écou- 
tais mademoiselle  deVillenoix,qui  me 
racontait ,  dans  tous  ses  détails,  cette 
vie  d'enfant  au  berceau.  Tout  à  coup, 
Louis  cessa  de  frotter  ses  jambes 
l'une  contre  l'autre,  et  dit  d'une  voix 
lente  :  —  Les  anges  sont  blancs. 

Je  ne  pui«i  expliquer  l'effet  produit 
sur  moi  par  cette  parole,  par  le  son 
de  cette  voix  tant  aimée,  dont  j'avais 
si    péniblement  attendu  les  accens. 
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Malgré  rnoi  mes  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Un  pressentiment  invo- 
lontaire passa  rapidement  dans  mon 
âme  et  me  fit  douter  que  Louis  eût 
})erdu  la  raison.  J'étais  cependant 
bien  certain  qu'il  ne  me  voyait  ni  ne 
m'entendait;  mais  les  harmonies  de 
sa  voix  qui  semblaient  accuser  no 
bonheur  divin,  communiquèrent  à 
ces  mots  d'irrésistibles  pouvoirs.  In- 
complète révélation  d'un  monde  in- 
connu, sa  phrase  retentit  dans  nos 
âmes  comme  quelque  magnifique 
sonnerie  d  église  au  milieu  d'une  nuit 
profonde.  Je  ne  m'étonnai  plus  que 
mademoiselle  de  Villenoix  crût  Louis 
parfaitement  sain  d'entendement. 
Peut-être  la  vie  de  l  âme  avait-elle 
anéanti  la  vie  du  corps.  Peut-être 
sa  compagne  avait- ''"•^,  comme   je 
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Teus  alors,  de  vagues  intuitions  de 
cette  nature  mélodieuse  et  fleurie 
que  nous  nommons  dans  sa  plus 
large  expression  :  le  ciel.  Cette  fem- 
me, cet  ange  restait  toujours  là ,  assise 
devant  un  métier  à  tapisserie,  et  cha- 
que fois  qu'elle  tirait  son  aiguille,  elle 
regardait  Lambert  en  exprimant  un 
sentiment  triste  et  doux.  Hors  d'état 
de  supporter  cet  affreux  spectacle, 
dont  je  ne  savais  pas,  comme  made- 
moiselle de  Villenoix,  deviner  tous 
les  secrets,  je  sortis,  et  nous  allâmes 
nous  promener  ensemble  pendant 
quelques  momens  pour  parler  d'elle 
et  de  Lambert. 

—  Sans  doute ,  me  dit-elle ,  IjOuïs 
doit  paraître  fou;  mais  il  ne  l'est  pas, 
si  le  nom  de  fou  doit  appartenir  seu- 
lement à  ceux  dont,  par  des  causes 
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inconnues,  le  cerveau  se  vicie,  et  qui 
n'offrent  aucune  raison  de  leurs 
actes.  Tout  est  parfaitement  coor- 
donné chez  mon  mari.  S'il  ne  vous 
a  pas  reconnu  physiquement  ,  ne 
croyez  pas  qu'il  ne  vous  ait  point 
vu.  Il  a  réus^ù  à  se  dégager  de  son 
corps,  et  nous  aperçoit  sous  ime  au- 
tre forme,  je  ne  sais  laquelle.  Quaiid 
il  parle,  il  exprime  des  choses  mer- 
veilleuses. Seulement ,  assez  souvent 
il  achève  par  la  parole  une  idée 
commencée  dans  son  esprit,  ou  com- 
mence une  proposition  qu'il  achève 
mentalement.  Aux  autres  hommes,  il 
paraîtrait  aliéné;  pour  moi,  (jui 
vis  dans  sa  pensée,  toutes  ses  idées 
sont  lucides.  Je  parcours  le  chemin 
fait  par  son  esj)rit,  et,  quoique  je 
n'en  connaisse  pas  tous  les  détours , 
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je  sais  me  trouver  néanmoins  an  hut 
avec  lui.  A  qui  n'es'c-il  pas,  maintes 
fois,  arrivé  de  penser  à  une  chose  fu- 
tile et  d'être  entraîné  vers  une  pen- 
sée grave  par  des  idées  ou  par  des 
souvenirs  qui  s'enroulent.  Souvent 
après  avoir  parlé  d'un  gbjet  frivole  , 
innocent  jDoint  de  départ  de  quelque 
rapide  méditation,  un  penseur  ou- 
blie ou  tait  les  liaisons  abstraites  qui 
l'oiît  conduit  à  sa  conclusion  ,  et  re- 
prend la  parole^  en  ne  montrant  que 
le  dernier  anneau  de  cette  chaîne  de 
réflexions.  T^es  gens  posés  auxquels 
celte  vélocité  de  vision  mentale  est 
incoanue,ignorent  le  travail  intérieur 
de  l'âme,  se  mettent  à  rire  du  rèveiir, 
et  le  traitent  de  fou  s'il  est  coutu- 
mier  de  ces  sortes  d'oublis.  Louis  est 
toujours  ainsi.  Sanscesse,  il  voltigea 
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Iravers  les  espaces  de  la  pensée,  et 
s'y  promène  avec  une  alacrité  d'hi- 
rondelie.  Je  sais  le  suivre  dans  ses  dé 
tours.  Voilà  l'histoire  de  sa  folie. 
Peut-être  un  jour  reviendra -t- il  à 
cette  vie  dans  laquelle  nous  végétons. 
Mais  s'il  respire  l'air  des  cieux  avant 
le  temps  où  il  nous  sera  permis  d'y 
exister,  pourquoi  souhaiterions-nous 
de  le  revoir  parmi  nous?  Contente 
d'entendre  battre  son  cœur,  tout  mon 
bonheur  est  d'être  auprès  de  lui. 
N'est-il  pas  tout  à  moi?  Depuis  trois 
ans, à  deuxreprises  jel'ai  possévié  pen- 
dant quelques  jours  ,  en  Suisse  où  je 
l'ai  conduit,  et  au  fond  de  la  Breta- 
gne dans  inie  île  oii je  lai  mené  pren- 
dre des  bains  de  mer.  J'ai  été  deux 
fois  bien  heureuse!  Je  puis  vivre  par 
ujes  souvenirs.,  ,  ,,,,  ,\ 
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—  Mais,  lui  dis-je,  écrivez-vous  les 
paioles  qui  lui  échappent  ? 

—  Pourquoi  ?  me  répoudit-elle. 

Je  gardai  le  silence.  Les  sciences 
humaines  étaient  bien  petites  devant 
cette  femme. 

— Dans  le  temps  où  il  se  mita  parler, 
reprit-elle,  je  crois  avoir  recueilli  ses 
premières  phrases ,  mais  j'ai  cessé 
de  le  faire,  alors  je  n'y  entendais  rien. 
Je  les  lui  demandai  par  un  regard, 
elle  me  comprit,  etvoici  ce  que  je  pus 
sauver  de  l'ouj^li  : 

Ici  bas  ,  tout  est  le  produit  d'une 
SUBSTANCE  ÉTHÉRÉE,  httse  coiiimune  de 
plusieurs  phénomènes  connus  sous  les 
noms  impropres  d'Électricité,  Chaleur, 
T.umière,  Fluide  galvanique,  magné- 
tique, etc.  L'universalité  de  ses  trans- 
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mutations  constitue  ce  que   Von  ap- 
pelle vulgairement  la  Matière. 

Le  Cerveau  est  le  matras  où  l'am- 
JMAL  transporte  ce  que ,  suivant  la  force 
de  V appareil,  chacune  de  ses  organi- 
sations peut  absorher  de  cette  sle- 
STAACE,  et  d' oii  elle  sort  transformée  en 
Kolontc, fluide  qui  est  V  attribut  de  tout 
être  doué  de  mouvement.  De  Va  les  in- 
nombrables formes  qu  affecte  /'A^"I!\rAI. 
et  qui  sont  les  effets  de  sa  combinaison 

avec  LA  SUBSTANCE. 

En  U homme,  la  P^olonté  devient 
une  force  qui  lui  est  propre ,  et  qui 
surpasse  en  intensité  celle  de  toutes 
les  espèces.  Par  sa  constante  alimen- 
tation ,  elle  tient  à  la  substance 
quelle  retrouve  dans  toutes  les  trans- 
mutations   en   les  pénétrant  par   la 
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Pensée  ,  qui  est  le  produit  de  sa  com- 
binaison a^ec  toutes  les  modifications 
de  i.A  SUBSTANCE.  Duplus  OU  moins  de 
perfection  de  V appareil  humain,  vie/i- 
nentles  innombrables  formes  qu  affecte 
la  Pensée.  La  T^olonté  s'exerce  par 
des  organes  inilgairement  nommés  les 
cinq  sens  qui  n'en  sont  qu'un  seul , 
la  faculté  de  i>oir?  le  tact,  comme  le 
goût,  l'ouïe  comme  l'odorat  est  une 
^me  adaptée  aux  transformations  de  la 
SLBSTANGL  que  l  homme  peut  saisir  dans 
ses  deux  états,  transformée  et  non  trans- 
formée. Toutes  les  choses  qui  tombent 
par  la  forme  dansje  domaine  du  sens 
unique,  laf acuité  de  voir ^se  réduisent  a 
(pielques  corps  élémentaires  dont  les 
principes  sont  dans  l'air,  dans  la  lu- 
jfiiére,  ou  dans  les  principes  de  l'air 
et  de  la  lumière.  Le  son  est  une  mo- 
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dificatlon  de  Vaiv;  toutes  les  couleurs 
sont  des  modifications  de  la  lumière  ^ 
tout  parfum  est  une  combinaison  d'air 
et  de  lumière  ;  ainsi ,  les  quatre  ex- 
pressions de  la  nature  par  rapport  à 
l'homme^  le  son,  la  couleur,  le  par- 
fum et  la  forme  ont  une  même  origine, 
car  le  jour  n  est  pas  loin  oii  l'on  recon- 
naîtra la  filiation  des  principes  de  la 
lumière  dans  ceux  de  l'air.  Sa  pensée 
(jui  tient  à  la  lumière,  s'exprime  par 
la  pawle  cpii  tient  au  son.  Pour  lui 
tout  provient  donc  de  la  substance 
dont  les  transformations  ne  diffèrent 
que  par  le  NOMBRE ,  un  certain 
dosige  dont  les  proportions  produi- 
sent les  individus  ou  les  choses  de  ce 
i/ue  l'on  nomme  les  r  ko  nés. 

Quand  la  substance  «36-;   absofbce 
en   un   nombre  suffisant,  elle  fait  de 

T.    XXIV.  Q 
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L'homme  un  appareil  d'une  énorme 
puissance,  qui  communique  avec  le 
principe  même  de  la  substakce,  et 
agit  sur  la  nature  organisée  à  la  ma- 
nière des  grands  courans  qui  absorbent 
les  petits.  La  volition  met  en  œuvre 
cette  force  indépendante  de  la  pensée , 
et  qui  ,  par  sa  concentration ,  obtient 
cfuelques  -  unes  des  propriétés  de  la 
scBSTAKCE^  commc  la  rapidité  de  la  lu- 
mière,  comme-  la  pénétration  de  l'élec- 
tricité,  comme  la  faculté  de  saturer  les 
corps ,  et  auxquels  il  faut  ajouter  V  in- 
telligence de  ce  au  elle  peut.  Mais 
il  est  en  V homme  an  phénomène  pri- 
uiitf  et  dominateur  qui  ne  souffre 
aucune  analyse.  On  décomposera 
Ihommc  en  entier ,  l'on  trouvem  peut- 
être  les  éléttiens  de  la  Pensée  et  de  la 
f"' olonté;  maison  rcncontreratou jours, 
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saîis  pouvoir  le  résoudre  ^  cet  X  contre 
lequel  je  me  suis  autrefois  heurté.  Cet 
X  est  la  Parole  dont  la  commuiiica- 
lion  brûle  et  dévoie  ceux  qui  ne  sont 
))as  préparés  a  la  recevoir.  Elle  en- 
gendre la  SUBSTANCE  incessamment^  en 
la  renouvelant  sans  cesse. 

La  colère.^  comme  toutes  nos  expres- 
sions passionnées  ^  est  un  courant  de  la 
force  humaine  qui  agit  éleclriq  uement; 
sa  commotion,  quand  il  se  dégage ,  agit 
sur  les  personnes  présentes,  même  sans 
quelles  en  soient  le  but.  Ne  se  rencon- 
tre-t-ilpas  des  hommes  qui, par  une  dé- 
charge de  leur  volition ,  cohobcnt  les 
senlimens  des  masses.  Le  fanatisme  ei 
tous  les  sentimens  collectifs  sont  des 
Jleuves  de  Volonté  qui  renversent  tout,. 

Si  l'espace  existe,  certaines  facultés 
donnent  le  pouvoir  de  le  franchir  nve< 
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une  telle  vitesse  que  leurs  effets  équi- 
valent a  son  abolition.  De  ton  lit  aux 
frontières  du  monde,  il  lij  a  que  deux 

pas  :  LWOLONTÉ LA  FOI  ! 

Les  faits  ne  sont  rien^  ils  n'existent 
pas,  il  ne  subsiste  de  nous  que  des  idées. 

Le  monde  des  idées  se  divise  en  trois 
sphères  :  celle  de  l'Instinct,  celle  des 
.'■Ibstraclions,  celle  de  la  Spécialité. 

La  plus  grande  partie  de  l'Huma- 
nité visible ,  la  partie  la  plus  faible^ 
habite  la  sphère  de  Vlnstinctivité.  Les 
Instinctifs  Jiaissent y  travaillent  et  meu- 
rent sans  s  élever  au  second  degré  de 
r inlelligence  humaine ,  V Abstraction. 

A  V Abstractioîi  commence  la  Socié- 
té. Si  l  Abstraction  comparée  a  Vlns^ 
lincl  est  ujie^  puissance  presque  divine, 
clic  est  une  faiblesse  inouïe ,  comparée 
au  don  de  Spécialité  qui  peut  seul  nou^ 
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expliquer  Dieu.  L'Ahst.: action  com- 
prend toute  une  nature  en  germe  plus 
virtuellement  que  la  graine  ne  con- 
tient le  système  d'une  plante  et  ses 
produits.  De  U abstraction  naissent  les 
lois,  les  arts,  les  intérêts,  les  idées  so- 
ciales. Elle  est  \la  gloire  et  le  fléau 
du  monde  :  la  gloire ,  elle  a  créé  les 
sociétés ;le fléau,  elle  dispense  V homme  - 
d'entrer  dans  la  Spécialité  qui  est  un 
des  chemins  <r/tr  l'infini.  L'homme  juge 
loutparsesabstractions^le  Lien,  le  mal, 
la  vertu  ,  le  crime.  Ses  formules  de 
droit,  sont  ses  balances ,  sa  justice  est 
aveugle^  celle  de  Dieu  voit.  Tout  est 
la.  lise  trouve  nécessairement  des  êtres 
intermédiaires  (jui  séparent  le  Régne 
des  Instinctifs  du  Règne  des  Abstrac- 
tifsj  et  chez  lcs<piels  V Instinclivité  ye 
vicie  a  l' Abstracti\>ité  dans  des propor- 


102  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

tions  infinies.  Les  uns  ont  plus  d' Ins- 
tinct ivité  que  d Ahstraclivilé ,  et  vice 
versa  que  les  autres.  Puis  il  est  des 
êtres  chez  lesquels  les  deujc  actions 
se  neutralisent  en  agissant  par  des 
forces  égales. 

La  Spécialité  consiste  a  voir  les 
choses  du  monde  matériel  aussi  bien 
que  celles  du  monde  spirituel  dans 
leurs  ramifications  originelles  et  con- 
séquentlelles .  Les  plus  beaux  génies 
humains  sont  ceux  qui  sont  partis  des 
ténèbres  de  l'Abstraction  pour  arrwer 
aux  lumières  delà  Spécialité.  (Spécia- 
lité, Sj)ecies,  i^ue^spécider,  voir  tout, 
et  d'un  seul  coup;  Spéculum,  miroir 
moyen  d'apprécier  une  chose  en  la 
vojant  tout  entière.)  Jésus  était  Spé- 
cialiste,  il  voyait  le  fait  dans  ses  ra- 
cines cl  dans  ses  productions  ^  dans  le 
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passé  cjUL   l'avait  engendré,   dans  le 
présent  où  il  se  manifestaii ,  dans  l  a- 
çenir  où.  il  se    développait;    sa    vue 
pénétraU  l'entendement  d'autnu.  La 
peifeclLon  de   la  vue  intérieure  en- 
fante le  don  de  Spécialité,  La  Spé- 
cialité emporte  Vintuition.  L'intuition 
est  une  des  facultés  de  l'homme  in- 
TKRiEUii  ^072^  Ic  Spécialisme  est    un 
attribut.   Elle    agit  par  une    imper- 
ceptible sensation  ignorée  de  cehu  qm 
lui  obéit:  Napoléon  s  en  allant  instinc- 
tivement de  sa  place  avant  cjuun  bou- 
let ri  y  arrive.   Entre   la  sphire    du 
Spécialisme  et  celle  de  l'Jbsfractivité 
se  trouvent ,  comme  entre  celle-ci  et 
celle  de  l'Instinclivité,  des  êtres  chez 
lesquels  les   divers  attributs  des  deux 
règnes  se  confondent  et  produisent  des 
mixtes.  Le  Spécialiste  est  nécessaire- 
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m  eut  la  plus  parfaite  expression  de 
/'homme  ,  l'anneau  qui  lie  le  inonde 
visible  aux  inondes  supérieurs,  il  agity 
ilvoit  etilsentparso7iiNTÉi\iEvi\;  l'Ah- 
stractif  pense ,  l Instinctif  agit.  De  là, 
trois  degrés  pour  l'homme  :  Instinctif, 
ilest  au-dessous  de  la  mesure;  Abstrac- 
tif,  ilest  au  niveau ;S'Ç)éc\d\\sXQ y  ilest 
au-dessus.  Le  Spécialisme  lui  ouvre 
sa  véritable  cairihre.  L'infini  commen- 
ce à  poindre  en  lui.  Là  il  entrevoit  sa 
destinée. 

Il  existe  trois  mondes  :  le  naturel, 
LE  spiRiTuiL,  LE  DIVIN.  L'iiumanité 
transite  dans  le  Naturel  qui  n'est  fixe 
ni  dans  son  essence  ni  dans  s^s  facul- 
tés. Le  Spirituel  est  fixe  dans  son  es- 
sence, et  mobile  dans  ses  facultés.  Le 
Divin  est  fixe  dans  sesfacultés  et  dans 
son  essence.  Il  existe  donc  nécessaire- 
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ment  un  culte  matériel,  un  culte  spi- 
rituel,  un  culte  divin;  trois  formes 
(fui  s'expriment  pari' Action,  par  la 
Parole ,  par  la  Prière  :  le  fait,  l en- 
tendement et  V  amour.  L' instinctif  veut 
des  faits,  V  ahsLractif  des  idées,  le  spé- 
cialiste voit  la  fin ,  il  aspire  a  Dieu 
qu'il  pressent  ou  contemple. 

Aussi  peut-être,  un  Jour,  le  sens  in- 
verse de  l'Et  Verbuai  caro  factcm 
EST  ,  sera-t-il  le  résumé  d'un  nouvel 
évangile  qui  dira  :  v.i  l  i  chair  se  fera 
i,E  Verbi:,  iLLF.  DEVIENDRA  LA  PA- 
ROLE DE  DIEU. 

La  résurrection  se  fait  par  le  vent  du 
ciel  qui  halaje  les  mondes .  L' ange  poité 
par  le  vent  ne  dit  pas: —  Morts  levez- 
vous  !  Il  dit: — Que  les  vivans  se  lèvent . 

Telles  sont  les  pensées  auxquelles 
j';ii  |)'j,  non  sans  t!o  grandes  peines, 
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donner  des  formes  eu  rapport  avec 
notre  entendement. lien  est  d'autres 
dont  Pauline  se  souvenait  plus  parti- 
culièrement, je  ne  sais  par  quelle  rai- 
son, et  que  j'ai  transcrites;  mais  elles 
font  le  désespoir  de  l'esprit ,  quand  , 
sachant  de  quelle  intelligence  elles 
procèdent,  on  cherche  à  les  com- 
prendre. J'en  citerai  quelques-unes, 
pour  achever  le  dessin  de  cette  fi- 
gure, peut-être  aussi  parce  que  dans 
ces  dernières  idées  ,  la  formule  em- 
brasse-t-elle  mieux  les  mondes  que 
la  précédente  qui  semble  s'appliquer 
seulement  au  mouvement  zoologique; 
mais  entre  ces  doux  fragmens ,  il  est 
une  corrélation  évidente  aux  yeux 
des  personnes,  assez  rares  d'ailleurs, 
qui  se  plaisent  à  plonger  dans  ces 
sortes  de   gouffres  intellectuels.. 
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Tout  ici-bas  n'existe  que  par  le 
Mouvement  et  par  le  Nombre. 

Le  Mouvement  est  le  produit  (V une 
force  engendrée  par  la  Parole  et  par 
une  résistance  qui  est  la  Matière.  Sans 
la  résistance,  le  Mouvement  aurait  été 
sans  résultat ,  son  action  eûtété  infinie. 
L'attraction  de  Newton  n'est  pas  une 
loi,  mais  un  effet  de  la  loi  générale  du 
Mouvement  universel. 

Le  Mouvement  en  raison  de  la  ré- 
sistance produit  une  combinaison  qui 
est  la  vie  ;  dès  que  l'un  ou  l'autre  est 
plus  fort ,  la  vie  cesse.  Nulle  part ,  le 
Mouvement  n'est  stérile ,  partout  il  en  - 
gendre  le  Nombre;  mais  il  peut  être 
neutralisé  par  une  résistance  supérieure 
comme  dans  le  mijiénd . 

Le  Nombre  (jui  produit  toutes  les 
variétés,  engendre  également  tlt(ir?no- 
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nie  (jui,  dans  sapins  haute  acception, 

est  le  rapport  entre  les  parties  et  V  Unité. 

Sans  le  Mouvement,  tout  serait  une 
seule  et  même  chose.    Ses  produits , 
identiques  dans  leur  essence,  ne  dif- 
férent que  par  le  Nombre  qui  a  pro- 
duit les  faculté  s. 

U  homme  tient  aux  facultés ,  lange 
tient  à  l'essence. 

En  unissant  son  corps  à  l'action 
élémentaire ,  l'homme  peut  arriver  a 
s'unir  a  la  lumière  par  son  jistérikuk. 

Le  Nombie  est  un  témoin  intellec- 
tuel qui  n'appartient  qiCa  l'homme,  et 
par  lequel  ilpeut  arriver  ci  la  connais- 
sance de  la  Parole. 

Il  est  un  Nombre  que  l'Impur  ne 
franchit  pas,  le  Nombre  ou  la  création 
estfinie. 

U  Unité  a  été  le  point  de  départ  de 
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tout  ce  qui  fut  produit,  il  en  est  /r- 
sulté  des  Composés,  mais  la  fin  doit 
être  identique  au  commencement .  De 
la  cette  formule  spirituelle:  Unité 
composée,  Unité  variable,  Unité  fixe. 

U univers  est  donc  la  variété  dans 
Vanité.  Le  Mouvement  a  été  le  moyen , 
le  Nond?re  a  été  le  résultat.  La fn  est  le 
retour  de  toutes  choses  à  l'unité  qui 
est  Dieu 

Tnofs  et  sept  sont  les  deux  plus 
i^rands  Nombres  spirituels. 

1  ROIS  est  la  formule  des  Mondes 
créés.  Il  est  le  si^ne  spirituel  de  la 
création  comme  il  est  le  signe  ma- 
tériel de  la  circonférence.  En  effet  , 
Dieun  a  procédé  que  par  des  lignes  cir- 
culaires. Ija  ligne  droite  est  l'attribut 
de  l'infini.  Aussi,  l'homme  (lui  pres- 
sent l'Infini,  la  reproduit- U  dans  sa 
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œuvres.  Deuxc^Z  le  Nombre  de  la  gé- 
nération .Trois  est  le  Nombre  de  l'exis- 
tence qui  comprend  la  génération  et  le 
produit.  ^4 joutez  le  Quaternaire  vous 
ai^ez  le  skpt,  qui  est  la  formule  du  ciel. 
Dieu  est  au- dessus  y  il  est  C  Unité. 

Après  avoir  été  revoir  encore  une 
fois  Lambert  j  je  quittai  sa  femme 
et  revins  en  proie  à  des  idées  si 
bizarres,  si  extravagantes  que  je  re- 
nonçai, malgré  ma  promesse,  à  re- 
tourner à  Villenoix.  La  vue  de  Louis 
avait  exercé  sur  moi  je  ne  sais  quelle 
influence  sinistre.  Je  redoutai  de  me 
retrouver  dans  cette  atmosphère  eni- 
vrante où  Tcxtase  était  contagieuse. 
Chacun  aurait  éprouvé  comme  moi 
l'enviedese  précipiter  dans  l'infinijde 
même  que  les  soldats  se  tuaient  tous, 
dans  la  guérite  où  s'était  suicidé  Ttin 
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(Veux  au  camp  de  Boulogne.  On  sait 
que  l'empereur  fut  obligé  de  faire  brû- 
ler ce  bois,  dépositaire  d'idées  arrivées 
à  l'état  de  miasmes  mortels.  Peut-être 
en  était-il  de  la  chambre  de  Louis 
comme  de  cette  guérite?  Ces  deux 
faits  seraient  des  preuves  de  plus 
en  faveur  de  son  système  sur  la  trans- 
mission de  la  Volonté.  J'y  ressentis 
des  troubles  extraordinaires  qui  sur- 
passèrent les  effets  les  plus  fantasti- 
ques causés  par  le  thé ,  le  café  ,  le 
spleen,  l'opium,  le  sommeil  et  la  fiè- 
vre ,  agens  mystérieux  dont  nos  têtes 
subissent  souvent  les  terribles  actions. 
Peut-être  aurais-je  pu  transformer 
en  un  livre  complet  ces  débris  de 
pensée,  compréhensibles  seulement, 
pour  certains  esprits  habitués  à  se  peu- 
cher  sur  le  bord  des  abîmes,  dans  l'es- 
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pérance  d'en  apercevoir  le  fond. La  vie 
de  cet  immense  cerveau  qui  sans 
douie  a  craqué  de  to'.iles  parts  comme 
un  empire  trop  vaste,  y  eût  été  déve- 
loppée dans  le  récit  des  visions  de  cet 
être,  incomplet  par  trop  de  force  ou 
par  faiblesse.  Mais  j'ai  mieux  aimé 
rendre  compte  de  mes  impressions 
que  de  faire  une  oeuvre  plus  ou  moins 
poétique. 

Lambert  mourut  à  Tàge  de  vingt- 
huit  ans,  le  25  septembre  iSs/j,  en- 
tre les  bras  de  son  amie,  qui  le  fit 
ensevelir  dans  une  des  îles  du  parc  de 
Villenoix.  Sou  tombeau  consiste 
en  une  simple  croix  de  pierre, 
sans  nom  ,  sans  date.  Fleur  née 
sur  le  bord  d'un  gouffre ,  elle 
devait  y  tomber  inconnue  avec 
ses  couleurs  et  ses  parfums  inconnus. 
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Comme  beaucoup  de  gens  iriconipris 
n'avait-il  pas  souvent  voulu  se  plon- 
ger avec  orgueil  clans  le  néant  pour 
y  perdre  les  secrets  de  sa  vie!  Cepen- 
dant mademoiselle  de  Villenoix  au- 
rait bien  eu  le  droit  d'inscrire  sur 
cette  croix,  les  noms  de  Lambert, 
en  y  indiquant  la  place  des  siens. 
Depuis  la  perte  de  son  mari,  cette 
nouvelle  union  n'est-elle  pas  son  es- 
pérance de  toutes  les  heures?  Mais 
les  vanités  de  la  douleur  et  du  style 
lapidaire  sont  étrangères  aux  âmes 
fidèles.  Villenoix  tombe  en  ruines. 
L'épouse  de  Lambert  ne  l'habite 
plus,  sans  doute  pour  mitux  s'y  voir 
comme  elley  était  jadis.  Ne  lui  a-t- 
on pas  entendu  dire  naguère  :  — 
J'ai  eu  son  cœur,  à  Dieu  son  génie! 

Au  cli;.tcnu  de  Snclié  , juin-jiiillei  iS'ia. 
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